Слегка поржавевшая, в изношенном деревянном корпусе, но все еще острая и без зазубрин – бритва моего деда Павла.
Последний раз я видел ее лет 50 назад. Была весна, но печку уже не топили. Дед сидел у окна в майке. К спинке кровати привязал один конец широкого офицерского ремня. Левой рукой держал ремень навытяжку, а правой водил по всей его длине бритвой с деревянной ручкой. От себя и к себе. От себя и к себе. Выдергивал из густой шевелюры волосок. Пробовал остроту. Легонько, стараясь не задеть лезвие, клал бритву на подоконник. Обмакивал помазок в раствор, намыливал лицо густой пеной и тщательно скоблил 3–х дневную щетину.
Я смотрел, затаив дыхание. Дед, которому под 80 и который без очков никуда, бреет бороду, как заправский парикмахер, сняв очки. Проведет лезвием по щеке, а потом рукой. Ага – укололся. Еще раз. Пока рука не заскользит по гладкой коже. Потом мыл лицо, вытирал полотенцем. Похлопывал себя по щекам, пока кожа не приобретала розовый оттенок. Тогда не было кремов, геля после бритья или освежающей жидкости. Одеколон был, но его берегли для торжественных событий. Скажем пойти в гости в интеллигентному знакомому или на свадьбу. Одеколон оставался на полке нетронутым.
Бритву тщательно мыл. Протряхивал. Ждал пока высохнет и затем закладывал в чехол. Одевал рубашку, брал в руки газету или садился за стол завтракать.
Таких уже не выпускают. С деревянной ручкой. И тогда, в далеких 60–х тоже уже не делали. Бритва была у деда еще с 30–х. Он ею очень дорожил. Никому не давал. Я спрашивал откуда она у него. Он что-то отвечал, но я ничего не помню. Единственное что осталось в памяти – его слова о том что он с ней не расстается.
Деда давно нет. Еще тогда, в 60–х, он умер. Наверно в том же году. Осенью. Дед тяжело болел, нужна была операция, но он отказывался делать. Ничего из его вещей у меня не осталось. И только эта старая бритва напоминает о нем.
Два медных кубка ручной работы
– Так, значит вы отказываетесь отработать еще одну смену, чтобы помочь нашим войскам, истекающим кровью в тяжелой битве с фашистами!?
Именно этот паровоз должен доставить срочный груз под Сталинград. Бойцы Красной Армии под бомбежками и артиллерийским обстрелом, мерзнут в окопах, сутками не спят, не жалея своих жизней бьются за нашу Родину. И даже некоторые почти вашего возраста. А вы тут в тылу, в теплом помещении, с хорошим пайком отказываетесь им помочь!
Ну и что, что вы отработали 14 часов у станка. Вам 16 лет, и вы уже мужчина. Я в вашем возрасте в гражданскую воевал. И не распускал сопли как вы.
