Я покачал головой:
– Если бы получил, обязательно бы ответил. Странно... Видно какая-то ошибка вышла.
– Или просто мы такие невезучие. Одна ошибка, другая... и разошлись, как в море корабли. Теперь твоя очередь. Рассказывай, как жил.
– Чего рассказывать-то? Интересного мало.
– Ничего-ничего. Я послушаю.
И я принялся излагать – в общих чертах, – как жил все это время. Как познакомился в старших классах с девчонкой и как жестоко с ней в конце поступил. В подробности решил не вдаваться: мол, поссорились из-за чего-то, я ее обидел, а заодно и себя наказал. Как поступил в Токио в университет и корпел в издательстве над школьными учебниками. Пожаловался, как одиноко и тяжко почти десять лет жить без друзей. Про женщин своих все выложил: как не нажил с ними счастья. После школы почти до тридцати лет, пока я не встретил Юкико и не женился, никто мне по-настоящему не нравился. Рассказал, как часто в ту пору вспоминал о ней, мечтал увидеться, хоть на час, поговорить.
Симамото улыбнулась:
– Ты много думал обо мне?
– Да.
– Я тоже. Всегда, когда было плохо. Единственный друг – вот кем ты для меня был.
Она сидела, облокотившись о стойку, уперев подбородок в ладонь. Силы будто покинули ее. Она опустила веки. Я не заметил на ее пальцах ни одного кольца. Ресницы Симамото чуть подрагивали. Наконец она медленно открыла глаза и взглянула на часы. Я тоже посмотрел на свои – время шло к полуночи.
Взяв сумочку, она соскользнула с табурета.
– Желаю тебе спокойной ночи. Рада, что увидела тебя.
Я проводил ее к выходу.
– Я вызову такси? Дождь... машину сразу не поймаешь.
Симамото покачала головой.
– Не надо. Не беспокойся. Я справлюсь.
– Ты все-таки разочарована? – спросил я. .
– В тебе?
– Ага.
– Вовсе нет, – улыбнулась она. – Будь спокоен. А костюм – правда не-Армани?
Тут я заметил, что Симамото не приволакивает ногу, как раньше. Шла она не быстро и, хотя приглядевшись, в ее походке можно было уловить что-то от заводной куклы, двигалась вполне естественно.
– Четыре года назад операцию сделала, – проговорила Симамото, будто извиняясь. – Все равно, конечно, заметно, но не так уродливо, как было. Жуткая операция, но получилась. Кости скоблили, потом вытягивали...
– Отлично получилось. С ногой теперь полный порядок.
– Ну и слава богу, – сказала она. – Только, наверное, надо было пораньше сделать.
Взяв в гардеробе ее пальто, я помог ей одеться. Рядом со мной она казалась совсем невысокой. Странно, подумал я, в двенадцать лет мы были почти одного роста.
