Да-а. В четверг утром пришел я на завод:… «Эй! Что это?»… Кругом тишина и спокойствие. Эти поганые большущие машины, которые обычно так шумят, что голова разламывается… Молчат!.. Пошел к доске объявлений и читаю: Сегодня визит мистера Форда! Тут один из тех, кто командовал нами… (Смеется.) Эй! Я помню его. Главный мастер. «Начальник» Бредли. Неплохой мужик, если знаешь, как к нему подступиться… Он собрал нас всех вместе… (Стайлз копирует «Начальника» Бредли. Сильный африканский акцент.) «Слушайте, ребята; сегодня на конвейере не работаем. Во-первых, займетесь генеральной уборкой…» Вообще-то мне нравились генеральные уборки. Ничего особенного, знаете ли, немного там поковырялся, немного сям… Но в тот день! Господи… набросились на здоровенные машины с горячей водой и щеткой — чем-то похоже на электровеник или Бог знает на что еще. Начали с полов. Под машинами образовался толстенный слой масла и грязи, парень. Пока мы работали, вокруг ходили боссы и присматривали за нами. (Хлопает в ладоши, как будто подгоняя «ребят».) «Шевелитесь, ребята! Должна быть безупречная чистота! Это важный день для завода!» Даже Большой Босс, которого мы видели только в обеденный перерыв — руки в брюки, сигара во рту, вышагивает в сторону буфета… — в тот день? — закатав рукава, бегает вокруг нас: «Шевелитесь! Тщательней, ребятки! Вот здесь протри, Джон…» Я подумал: «Что, черт возьми, происходит?»
Это стало похоже на тяжелую работу, парень. Клянусь вам, за пятнадцать минут мы вычистили все до единого пятнышка!.. Можно было подумать, что завод только что построили заново. Первая стадия генеральной уборки завершилась. И мы приступили ко второй. Начальник Бредли пришел с краской и кисточками. Б-е-л-а-я л-и-н-и-я, — прочел я.
(Начальник Бредли проводит по полу длинную белую полосу.) Что это? Проторчав на этом проклятом заводе шесть лет, я раньше не видал ничего подобного. А затем…
Начальник Бредли работает кисточкой.
БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ. РАБОТАЮТ ЛЕНТОПРОТЯЖНЫЕ МЕХАНИЗМЫ.
(Стайлз смеется.) Удивительно, парень! Предупредительные средства после шести лет работы.
Затем другая банка с краской.
Ж-е-л-т-а-я л-и-н-и-я.
НЕ КУРИТЬ ЗДЕСЬ. ОПАСНО!
Потом еще банка.
З-е-л-е-н-а-я л-и-н-и-я.
Я заметил, чти эта линия очерчивала оштукатуренную секцию, где мы работали с крупными деталями и могли получить серьезные увечья. Этот мир чертовски опасен. Токарные станки! 0дна ошибка, и у тебя неприятности. Я смотрел и думал: Что же все-таки происходит? Когда зеленая линия была проведена, Начальник Бредли — о, Начальник Бредли! — появился с большим зеленым щитом, маленькой кисточкой и тюбиком белой краски.
