Василий, чуток затяни… Василий! Стена нормально… проверь потолок!
Ответа нет. Брусилов еще раз придирчиво оглядел стену и покинул зал.
Ассистент(в микрофон). Раз-раз. Раз-раз. Вы меня слышите? Ответьте… Готовность к репетиции. Прошу на места к началу.
Из динамика раздается женский голос: «Мы давно готовы».
Завтра утром возвращается Александр Михайлович. С вокзала сразу приедет в театр. Будет смотреть прогон с первой сцены до конца. (Пауза.) Давайте посмотрим, что у нас есть. Соберемся… и спокойно пойдем от кусочка к кусочку… (Неожиданно громко.) Тишина! (Властно.) Ни одного звука! Полная тишина! (Переключился на мягкую лирическую интонацию.) Обычная, ничем не примечательная гостиница обычного районного городка. Вечер… отдаленный лай собак. Где-то за лесом прошла электричка и опять стало тихо… (Захватив микрофон, неожиданно встает, крадучись подходит к стене и смотрит образованное Брусиловым отверстие.)
Свет уходит, а когда возвращается, ни стены, ни ассистента не видно. Перед нами крошечный холл гостиницы. Двери номеров. Лестница ведет на второй этаж. Там на площадке стоит Уборщица. Она к чему-то прислушивается, как будто ждет сигнала. Еще мягче и еще лиричней неизвестно откуда возникает голос ассистента.
За окнами редкие фонари… мягкий январский снег… Дверь в комнату дежурной открыта… открыта…
Дверь открывается. За ней видна Дежурная.
Дежурная вяжет… Из чуланчика выходит Уборщица.
Уборщица(спускается по лестнице). Завод пускают? Такое сегодня торжество. (Пауза.) Я уж думаю, не помыть ли еще полы?.. Придут, пусть им посветлее будет. Лампочки я новые наверху ввернула, а то коридор, как могила. Матушка моя, господи, какой заводище, какую махину отгрохали! А как трубы покрасили, так они…
Голос Ассистента. Сколько труб?
Дежурная(тихо). Четыре.
Уборщица(громко). Четыре трубы покрасили, так они горят на солнце. Из воинской части оркестр приехал. В Доме культуры бал, музыка! Сегодня, дорогая, пустили восьмую очередь. Во втором участке двенадцатого цеха включили конвейер и дробилку с применением воздушной тяги. На цилиндрах оси главного конвейера новые предохранители. Те, что Егоров изобрел. Сам замминистра товарищ Громов с трибуны сказал ему: «Вы сэкономили для народного хозяйства полтора миллиона рублей». Я в окно смотрела. Сколько было цветов на митинге!
Дежурная. Живые?
Уборщица. Живые. Вертолетом из области! Все теплицы обрезали… кино там снимают… Стою, гляжу, на меня идет, как с капканом, съемщик… линзы накручивает, в меня целит! А рядом… второй, руками машет, кричит — радуйтесь! Радуйтесь!
