Серьезные люди, выработавшие боевую стратегию, хорошо знали характер войны, которую они вели. Они старались предусмотреть все: каждая военная операция была разработана с рядом альтернативных решений, а каждой альтернативе соответствовали несколько вариантов, тщательно обдуманных и занесенных на карту. То, что столица и основные города противника будут уничтожены почти мгновенно, принималось как нечто само собой разумеющееся. Но не просто уничтожение центра задумали стратеги. В прошлом военные действия полностью зависели от людей, но стратеги хорошо знали, как слабы люди, как подвержены ошибкам. С мрачным презрением думали они о солдатах и механиках, выведенных из строя беспрерывными бомбардировками, химическим и биологическим оружием, о гражданском населении, забившемся в глубокие пещеры и шахты, о людях, чья воля сражаться парализована, а жажда мира стала единственным содержанием жизни. Стратеги старались сделать все возможное, чтобы избавиться от этого нестабильного фактора. Они не просто разрабатывали планы по ведению "кнопочной" войны, но и предусмотрели целую последовательность кнопок, которые могли бы автоматически включать друг друга. Кто-то пусть сжимается и трепещет от страха, война все равно должна продолжаться до победного конца.
И Летучий Голландец безошибочно шел к уже знакомой ему цели. Сложнейшая сеть сырьевых ресурсов, заводов, электростанций, подземных коммуникаций и точнейших приборов стояла за этим полетом, неуязвимая и неприступная, способная задержать в развитии несколько столетий благодаря своему совершенству. Лишь время было властно над ней. Летучий Голландец летел на север. Созданный человеком, он больше не зависел от его воли.
Он приближался к городу, который давно был стерт с лица земли. Он летел в направлении кольцеобразной системы зенитных батарей, где несколько уцелевших установок обнаружат его на экранах своих радаров, возьмут автоматический прицел и откроют огонь, стараясь приравнять его судьбу к судьбе многих других подбитых машин того же типа. Летучий Голландец летел во вражескую страну. Страна была повержена, ее армия уничтожена, а народ вымер. Он летел так высоко, что далеко внизу, под широким размахом его крыльев, дугообразно выступала Земля, эта мертвая планета, на которой уже много лет не было живых существ.
