или влево. «Флагштурманом» поезда был П. К. Сенько. Нередко, крутя ручку телефонного
аппарата и крича в трубку, он получал сильный удар электрического тока — поземка
наэлектризовывала телефонный кабель. Потом убеждался, что кабель оборван, и,
одевшись и захватив ракетницу, выскакивал из балка. Выстрелив так, чтобы ракета упала
прямо перед головным трактором, он останавливал поезд. А двое-трое выходили на
поиски разрыва провода.
Не только лед, но и снег тут был совсем иной, чем в Центральной Арктике. Снег-пудра
проникал в невидимые щели, залеплял лицо выходящего из балка человека и мгновенно
делал его мокрым. Поезд засыпало «по горло», и каждая остановка грозила стать «на
приколе» надолго. Когда надо было двигаться, люди раскапывали сани, отцепляли их,
трактор вытаскивал каждые сани в отдельности, потом их снова сцепляли. Когда
температура стала опускаться ниже 50 градусов, стальные водила саней начали рваться, а
за ними и стальной трос, которым их связывали. Керосин становился желеобразным.
Кислорода не хватало не только людям, но и моторам. Как чувствовал себя в этих
условиях начальник первого советского санно-тракторного поезда Михаил Михайлович
Сомов? Лаконичные записи в его дневнике — все о деле, о важном. Координаты поезда,
температура, радиосвязь с Мирным, с пилотами. Трудности и радости. Дорога — как по
надолбам... В балке сырость — сушится одежда вернувшихся снаружи — и угар отдвижка.
Несмотря на все, 7 апреля товарищи вспомнили, что у Сомова день рождения.
Дежуривший в камбузе Андрей Капица, в ту пору младший научный сотрудник, а ныне —
член-корреспондент АН СССР, испек нечто вроде пирога и преподнес его
новорожденному, украсив зажженными свечами...
Чтобы представить типичные заботы начальника поезда, приведем запись из его дневника
от 9 апреля. День этот был обычным, не из тяжелых, поезд находился всего лишь на 95-м
километре пути:
«Подъем в 5.30 (мск). Температура воздуха 17,8°. Ветер 140,8 м/сек, пасмурно. Ночью
навалило много свежего снега. Снег рыхлый, с большим трудом удалось выдернуть
занесенный состав.
Двигаться начали только в 5.30. Через 10 минут остановились из-за перерыва связи
(телефона). Трактор остановили только ракетой. Комаров и Долгушин продолжали идти
вперед, даже потеряв связь с балком. На что они расчитывали, не имея курса, компаса и
каких-либо ориентиров, остается тайной, по-видимому, даже для них самих.
В 6.20 подошли к 95-му километру. На мою вчерашнюю просьбу выслать к нам АН-2 для
