Я вернулся в колледж и завел кучу друзей. Я теперь стал старше и носил свою свежеобретенную богемность, как старый пиджак. Я всегда с радостью готов был приветливо разделить с народом косячок. Или чокнуться. Эдриен я едва ли забыл. Какое-то время я писал ей по электронной почте, но общение не складывалось. Она либо вообще не отвечала, либо беззаботно писала какие-нибудь два слова. «Ты философ», – подытожила она в ответ на одно из моих лучших и самых прочувствованных писем. Я воображал, что Эдриен писала, нагнувшись над клавиатурой, даже не садясь на стул, печатала несколько слов и улетала. Я же сидел и сочинял ночами напролет. Нажав «отправить», я тихонько выходил из своей комнаты и бродил по тротуарам и дорожкам, ведущим к реке, все еще размышляя о только что написанном письме. Поднявшись, утреннее солнце пахло желудями и грязными джинсами. Я возвращался домой и ложился спать. Я не был несчастен. По сути, последние мейлы я отправлял, твердо понимая, что Эдриен их даже не читает. Слова таяли, как хвост самолета в небе, и маленький биплан, подрагивая, скрывался за горизонтом. С первыми заморозками я перестал писать. Это казалось мне необходимым жестом. А после этого постарался слишком много о ней не думать. Не потому, что это причиняло боль. А потому, что мне надо было как-то спрятаться от Эдриен в своей голове.
Что она скажет, если мы снова случайно столкнемся? Когда я закончил колледж и переехал в Нью-Йорк, меня всецело захватила эта мысль. Что, быть может, Эдриен увидит перед собой, глаза в глаза, человека остепенившегося. Или того, кому по прошествии этих трех лет еще есть что ей сказать. Я переехал в Нью-Йорк, как большинство подростков, с твердым убеждением, что это судьба и кульминация моего пути, и в мыслях готовился встретиться с Эдриен за каждым поворотом. Я буду за ней следить до следующего перекрестка, до того момента, как смогу рассмотреть лицо. Не то чтобы я именно планировал с ней встретиться. Она призраком посещала все мои томительные мечты: в стихах, в работе, даже в отношениях с другими девушками. Иногда мысль о ней была едва уловима среди прочих, но все же она всегда оставалась со мной – даже в колледже Эдриен была для меня как до третьей октавы, по которой строились все мои мысли.
В Нью-Йорке мне платили ровно 207 долларов в неделю, я работал в крупном литературном журнале – естественно, не на полный рабочий день, хотя в итоге выходил почти всегда полный. Кто-то говорил, что с их стороны преступление так мало мне платить, да еще и без соцпакета. Но работать в таком издании – престижно. Это все признавали. А я был рад оказаться в кругу знаменитых писателей – я печатал за них письма по вопросам их зарплат. Каждое утро я поднимался рано, надевал хорошие брюки, заправлял в них рубашку. И думал об Эдриен: о том, как она вставала по утрам, об ее юбках. Я хотел бы, чтобы она меня видела, когда я вылезаю из метро на Таймс-сквер. Город уже давно проснулся. Вот это центр.
