Полли хорошенькая, как картинка. Честное слово. Она умница и красавица, сногсшибательная красавица — с этими ее зелеными глазищами и ослепительной улыбкой. Прямо как из рекламы зубной пасты.
Ее беда в том, что она ну о-о-о-о-очень серьезная. Всегда. Нет, положим, иногда она все-таки улыбается, но смеющейся я ее ни разу не видела. Она никогда не шутит. Она никогда не понимает, если ее поддразнивают. Она причисляет себя к «зеленым», печется о спасении лысых орлов, и, вдобавок, вегетарианка. Словом, вы себе представили.
Нет, во всем этом, конечно, нет ничего дурного. Но ведь я говорила — среди моих друзей одни хохмачи, клоуны и раздолбаи. Так что дружба у нас с ней непростая.
— Почему ты считаешь, что если человека силком загоняют на вечеринку к Полли — это смешно? — спросила я. — Тебе, кстати, тоже придется идти.
— Нет, мне не придется.
— Прошу прощения? Это почему же?
Его улыбка исчезла. Он поднял глаза и посмотрел на телевизор на стене. Тот работал с выключенным звуком. У нас в доме телевизор держат постоянно включенным. Не спрашивайте меня, почему. Там как раз шел какой-то кулинарный конкурс — команды участников старались как можно быстрее сготовить кексы.
— Ты, Лу-Энн, небось считаешь себя самым несчастным человеком на свете, — сказал Девин. — Но самый несчастный здесь я. Я бы убил кого-нибудь за возможность пойти к Полли на вечеринку.
— Ты же шутишь, да?
— Если бы. — Он горестно вздохнул. — Мой Хэллоуин будет куда как паршивее твоего.
Я уставилась на него, ожидая, когда он продолжит.
Он смахнул с волос оставшийся там попкорн.
— Знаешь, как пишется слово «трагедия»?
— Разумеется, знаю. Я, в отличие от некоторых, не сидела три года в первом классе.
— Я сидел только два! — сказал он. — Моя жизнь — трагедия, Лу-Энн. Мой Хэллоуин — трагедия. Вот самое подходящее слово.
Мы с Девином постоянно обсуждаем «подходящие» слова. Он знает, что я хочу стать писательницей, когда вырасту. Я здорово умею сочинять истории. Все говорят, что у меня богатое воображение.
Мама, впрочем, говорит, что у меня слишком богатое воображение. Само собой, это не комплимент. Ей бы хотелось, чтобы я была более серьезной, как мой младший братец Митч.
— Ладно, зануда, не томи, — сказала я. — Объясни уже, в чем трагедия.
— Мой папа приобрел тыквенную ферму, — сказал он.
— Какой из него фермер! Он же работает в страховой компании. Ой. Извини. Я хотела сказать, работал в страховой компании. Знаю, он ищет работу. Но… тыквы?!
