Судя по дате, Андрей умер уже неделю назад. Она варила супы и жарила отбивные для мертвого, покупала свадебное платье и хотела быть красивой для мертвого. И деньги, которые передали ей, — свадебный подарок для невесты мертвого жениха…
Какое сегодня число? Когда приходил этот проклятый посланец смерти? Дождь, дождь, сколько дней уже он идет?
Она искала утешения в окружающих ее мелочах, пробовала даже переставлять книги, но застывала с каким-нибудь предметом в руках и не помнила, зачем брала его, что собиралась с ним делать. Судя по всему, Инна ничего не ела, а только пила воду из крана и глотала таблетки от головной боли и бессонницы. Когда становилось темно, она, не зажигая света, продолжала слоняться по комнате, в каком-то ей одной понятном ритме раскачивая головой.
Она закрыла все зеркала простынями, сложила те из немногих вещей Андрея, которые нашла у себя дома, на скатерть, связала все это в узел и положила рядом с собой на тахту. Обняв узел руками, как в детстве обнимала любимую куклу, Инна наконец, уснула. Во сне Андрей был рядом, он шептал ей: «Инна, Инна, тебе хорошо?» Она смеялась ему в ответ и пыталась ускользнуть из его объятий, она целовала его обнаженную спину, легонько проводила пальцами, губами, языком по его телу. Какой прекрасный музыкальный инструмент! Как он послушен ее воле, как ритмично вздрагивают мускулы от ее прикосновений. И насколько в унисон «звучат» их тела. Мелодия любви… Во сне она продолжала слышать и ощущать эту музыку.
Но ее любовь, как и этот сон, окончилась. Не совсем сознавая, где она и почему с ней рядом нет Андрея, Инна проснулась и зарыдала, не в состоянии остановить жаркий поток слез. Слез горя, бессилия и обиды.
Все словно во сне, и человек не замечает, как переступает грань реальности, где ты только часть сна, и не известно даже: своего ли, чужого ли. Может, так и сходят с ума? Все вокруг представляется нереальным, и Инне кажется, что она уже видела это в каком-то нелепом кинофильме. «Я не хочу больше играть эту роль, мне не нравится сценарий, и я ненавижу режиссера. Как прекратить эту пытку, эти бесконечные неудачные дубли и ради чего все это, зачем?..»
Она так мечтала, что у нее на свадьбе будет много цветов, что в руках она будет держать букет любимых белых лилий. Лилии — символ надежды у римлян, символ невинности и чистоты у христиан… Для нее это будут цветы смерти, не зря же египтяне украшали ими тела умерших девушек. Вот какой «подарок» она выберет себе на свадьбу. Много-много белых лилий… И она уйдет из этого проклятого, несправедливого мира на девятый день со дня смерти Андрея, уйдет вместе с запахом лилий, слившись с ними, как когда-то с любимым.
