Слепой садовник узнает каждого сверчка по его голосу и шорохам. Ему ведомо, что наука давно ушла вперед, открыв совершенные методы определения и классификации насекомых, но ему важно различать их по голосам. И проделывает он это с поразительной точностью. А приходится ему различать на слух две тысячи шестьсот тридцать три особи. В этом году он был вынужден вычеркнуть из списка четырех. Поскольку оказалось, что эти звуки производят не сверчки, а он сам: шорох его быстрых шагов, тяжелый вздох жарким днем, тихая усмешка от радости, что слышит он дивное стрекотание своих любимцев, сухой треск и шуршание, когда выпалывает цветки, которые не годятся в пищу поющим созданиям, а он, слепой садовник, не желал пестовать растения без всякой пользы.
Однажды поздним вечером появился в саду скромный нотариус. Он предлагал свои услуги слепому садовнику на случай, если тот вдруг услышит новый звук. Список постепенно рос. Каждая запись была точнейшим образом оформлена. Так, например, среди прочих встречалась следующая: «Эхо капли, упавшей в огонь: звук номер 1327 — словно капля слюны между зубами; словно едва возникающая жажда. Повторяется с интервалами, десять капель, все одинаковые».
Однако садовник был вечно недоволен этими словесными описаниями. Поэтому было создано подобие партитуры. На длинном столе садовник раскладывал речные камни различных форм и размеров. Ему ведомо, что этот каменный орнамент — для непосвященных всего лишь груда камней или каменная ловушка — был единственно возможным и точным описанием, которое он в силах воспринять. Это была осязаемая карта звуков его сада. И каждую ночь, все ночи напролет, чудесная карта пела собственным голосом. Нередко ее удивительная песня приводила в гармонию разрозненный стрекот сверчков. Гармония, сокрытая в земной сердцевине каменной карты.
Слепой садовник, сраженный мощным напором некоторых голосов собственного сада, пришедший в замешательство от поразительного тщеславия отдельных созданий, дал вновь открытым звукам — не всем, лишь единицам — имена собственные. Они тоже стали его шедеврами. А потом и те истории, которые он любил рассказывать, стоя возле клетки со сверчком, всем, кому посчастливилось оказаться в данную минуту поблизости, — истории о том, как удалось ему ловко поймать пленника или вырастить его прямо из яйца. Или занимательные истории из жизни обитателей клеток, об их привычках и вкусах. И каждый, кому посчастливилось слышать эти истории, переполнялся воодушевлением и энергией; «Кентерберийские рассказы», «Декамерон» или «Тысяча и одна ночь» были рождены именно в этом саду со сверчками.
