сон долгой ночи в могиле.
Пробудившись от жизни, в вечные сны отошел.
Давай же схороним все, что ты уже позабыл:
твое лицо без улыбок и слез,
твои руки без силы и нежности,
твои ноги без ловкости единого шага,
твои глаза, смотрящие в себя,
твой рот, забывший голод,
холод тебя пеленает,
словно невидимый парус,
горечь, которую ты уже не знаешь, нас никогда
не оставит.
Проходим мимо — и тебя не видим.
Садимся к твоему столу, на твой диван.
Спим на твоем ложе.
Уходи черной ночью,
говори с нами во сне,
чтобы заставить нас чувствовать: ты не ушел.
Крылья колибри, которые ты отрастил,
говорят тебе, умоляют и стонут:
ветер будет шептать твое имя
вечно и никогда,
никогда и вечно.
Пока женщины пели, мужчины подняли на плечи погребальные носилки с облаченным во все белое покойным и пронесли его по всему городу. Затем вернулись и вместе с носилками сожгли тело, покрытое особым погребальным татуажем. Его наносят хной. Также сожгли и его одежды, предварительно сняв их. Остатки материи опустили в могилу вместе с прахом.
Языки пламени, пожиравшие тело отца, навсегда врезались в память и светились в глазах Хассибы скорбным отблеском костра, звенели далеким жарким эхом слов, которые уже никогда не будут произнесены, горели жаром губ, и рук, и взоров ее отца, который уже никогда более не сможет вновь расточать нежную привязанность к ней.
* * *
И тогда в сад проник легкий порыв ветра, вихрем зашелестел в ветвях, встряхнул, взбудоражил листву. Хассибу переполнило явственное ощущение, что отец и теперь все еще здесь, что душа его оборотилась дуновением ветра, донося до нее и привет, и прощание. Ветер вдруг всколыхнул и закружил струйку дыма, поднимавшуюся над погребальным костром, на миг заставив ее пританцовывать. Словно порыв ветра искал для себя новую форму, желая воплотиться в его тело. Принял силуэт его плоти и тут же покинул его. Глядя с задумчивой горечью на то, что открылось ее взору, она приняла все как весточку от отца, осознала как новую форму его присутствия. Теперь верхушки ветвей могучего дерева казались наполненными ее отцом более других. Хассиба не могла понять, отчего случилось именно так. И это ее непонимание превратилось в таинство, наполненное бытием отсутствующего. Все страдало и причиняло боль.
Да, действительно, Хассиба мало-помалу безвольно покорялась неявному, тайному безумию цветочных ароматов, доносившихся из глубины сада в тот день, когда умер ее отец и покинул свой сад. Он был его хозяином, мудрым, почти столетним старцем. Из этого столетия без малого девять десятков лет отец отдал саду, взращивая его, ухаживая за ним, храня его.
