) Чуть — чуть — для начала… Если бы можно было превращаться во что угодно, я бы в этой жизни была вином. Тебе налить?
Кларнетист издает «звук отрицания» — музыка Q-3(1) — и продолжает играть.
Это что значит? Нет?
Он издает «утвердительный звук» — музыка Q-3(2).
Нет так нет. Точно не будешь?
Утвердительный звук. Музыка Q-3 (3)
Ну, как хочешь. Хоть посидеть минуту. Господи, стара я уже для всего этого… Ты учти, сегодня тут будет не слишком много народу. То есть, я не знаю, где ты обычно играешь… А у нас тут будут двое. Считая меня. Можно сказать, узкий круг. Так что громко играть необязательно. Не напрягайся. Буду я и… еще один человек. И все.
Он снова начинает играть. Музыка Q-4.
Только не чересчур сентиментальное, ладно? Я про музыку.
Кларнетист прекращает игру, слушает.
Не хочу, чтоб все было так уж явно. Когда все слишком романтично начинается, слишком смешно кончается. Хочется чего-то такого, знаешь… Чего-то… В общем, сам решай. Это я не к тому, чтобы ты просто заполнял паузы. Но и концерт мне тут тоже не нужен. В общем, ты понял. Ужин на двоих. С кларнетом. Может, виолончель была бы и лучше. Да нет, нет, не лучше… Ужин на двоих — музыка, свечи… Господи, смешно… Играй что хочешь. Романтичное, сентиментальное, вульгарное, пошлое… Что угодно. Чем романтичней — тем лучше. Выдай ему на всю катушку. Никаких полунамеков. Я уже так далеко зашла, что назад хода нет… Два человека. Ужин при свечах. Немного вина, немного музыки. И все. А если ему не понравится, пусть идет в жопу. Извини. Это я ищу пути к отступлению. Чуток волнуюсь. Дико волнуюсь. Психую. Понимаешь, сегодня довольно важный вечер. Для меня. Не просто ужин. То есть, сам-то ужин как ужин — это я не хочу, чтобы сегодня все было как обычно… Хочу, чтобы сегодня все было иначе. Хочу… В общем, не знаю. Сама не знаю, чего хочу… Поиграй еще.
Кларнетист играет. Музыка Q-5. Она наливает себе еще вина. Пьет. Слушает, думая о чем-то.
Здорово (Слушает.) Что это? (Подпевает.) А вино, правда, отличное… У меня за всю жизнь было всего трое мужчин. Да нет, конечно, их было больше, но только трое для меня что-то значили. Да и до сих пор значат.
Он играет. Она слушает.
Да, трое. Трое из… Если я вслух произнесу сколько их было, мертвые восстанут из гробниц. Уж папаша-то мой точно из могилы выпрыгнет, как ошпаренный. Что самое смешное, моего первого мужчину он же сам мне и подсунул.… Мне тогда было шестнадцать.
Звонок в дверь.
Ну просто так совпало — этот парень сам сюда вошел, через эту дверь. Отец-то у меня винной торговлей занимался. А парень этот, Пол, у него работал. Так его звали. Пол. Он постарше меня был. Не намного. Года на два — на три. Мужчина.
