ПОЛ. Ты красивая, Люба. Очень.
ЛЮБА. Это неправда.
ПОЛ. Это правда.
ЛЮБА. Ну, ладно, красивая. (Целует его.) Счастливо тебе.
ПОЛ. Пока.
ЛЮБА. Пол, что это? Неужели у тебя новый пиджак?
ПОЛ. Что? А, это… Я… Напрокат взял. Я вообще-то на похороны иду.
ЛЮБА. Ну, извини.
ПОЛ. Это ты меня извини. Счастливо.
Пол уходит.
ЛЮБА. Через три минуты после ухода Пола раздался звонок в дверь. Через десять минут после ухода Пола Вильям — Вилли — Билл уже говорил как ему нравится мое платье, и моя прическа, и мои духи. Через сорок минут после ухода Пола я уже барахталась на диване с белокурым республиканским протестантом, который яростно сдирал с меня одежду, при этом руки у него тряслись как при болезни Паркинсона. Не знаю, что он хотел со мной сделать. Он скорее всего и сам этого не знал. Да чего бы он ни хотел — ничего не вышло.
Музыка смолкает — глиссандо.
Через два часа после ухода Пола я уже делала первое в своей жизни сравнение. Вильям — Вилли — Билл был мой — до скончания веков. Кажется, он так выразился. Не помню. Честно говоря, он меня больше не интересовал. А вот Пол… Но Пол исчез. Он — таки сунул свои жалкие пожитки в чемодан, и больше я его никогда не видела… (Задумывается.)
Музыка Q-9.
Слушай, может, передохнешь чуток? А то устанешь.
Кларнетист прекращает игру. Она подходит к журнальному столику, берет свой бокал, отпивает.
А сколько уже времени? Хотя какая разница. Уже скоро. Скоро все станет ясно… После Пола были другие мужчины. Вернее, мальчики. Что делать — жизнь продолжалась. И эта жизнь мне нравилась. Иногда я даже подумывала о замужестве. Но при этом в глубине сознания всегда оставалось нечто неуловимое — то ли тепло руки, то ли тембр голоса, то ли улыбка — не могу толком объяснить… Это было то, что я все время искала и не находила. То, что возникло лишь однажды. А когда оно возникло, я его прохлопала.
Звонок в дверь.
Конечно, у меня были и другие заботы. Папаша мой, например. Он был точь — в-точь как я. Такой же нетерпеливый. Даже старости не мог дождаться как все нормальные люди. Стал с ума сходить, когда ему еще и шестидесяти-то не было.
Музыка Q-10.
Влюбился в ассистентку зубного врача из Майами. А ей-то, между прочим, было девятнадцать. И укатил за ней во Флориду. Весь бизнес перевел на меня, а свое время посвятил бегу трусцой — между магазином диетического питания и сауной…
Звонок в дверь. Темп музыки меняется.
Да иду, черт побери, иду! Не пожар!.. Так что всё повисло на мне — и дом, и чахнущая компания по продаже калифорнийских вин наинизшего качества, и… И Джек.
