— У нас такие-то речи красноштанные оратели ведут. Не из тех ли, случаем? Бежал с поля брани, кинул Россию-мать псам на растерзание, а-а?.. Что ж молчишь? — верещал старикашка. — Оно, конешно, стыд не дым, глаза не выест, но и солдатская-то честь чего-то стоит.
В глазах Тихона мелькнуло что-то злое.
— Значит, нечего сказать?! Ну и времена пошли, солдат бежит с хронту, и никто его не держит. В русско-японскую таких вот, как ты, бузотеров, за конверт — и в ящик. К стеночке, в земельку, чтоб не блудили.
Тихон скрутил цигарку, миролюбиво протянул кисет старику:
— Питерская. Закуривай.
Слезящиеся глаза старика сверкнули.
— Не умасливай немецким табачищем. Знаем ему цену.
Хлестнул бичом лошаденку. Колеса затарахтели по колдобинам.
Тихон посмотрел вслед крестьянину, потом скинул заплечный мешок, достал каравай хлеба, кусок мяса, редьку, головку чеснока. Из ручья котелком зачерпнул воды.
Омрачил старик хороший денек. Как бы подобный разговор не завел и отец. Не сдержишься, вспыхнешь — тогда не миновать ссоры.
Надвигались сумерки. Красноватым пламенем светились облака. С гор накатывались глухие раскаты. Приближалась первая весенняя гроза.
Убежище нашлось под нависшей скалой. Здесь затеплил Тихон огонь, повесил котелок и долго сидел неподвижно, ссутулив плечи, охватив пальцами ствол винтовки.
Что же он скажет отцу? Как объяснит уход с фронта? Душу точили сомнения. Ведь и для Тихона Россия не пустой звук. Но не он один, а вся Уссурийская дивизия снялась. Давно доискивались солдаты правды. Вот и Февральская революция отгремела, царя скинули, а что изменилось? Надежды на мир рухнули. Тогда и ушла дивизия с фронта…
Тихон грыз источавшую пряный аромат веточку дикого винограда и задумчиво следил за тоненькой струйкой дыма, вьющейся от затухающего костра.
И вдруг вспыхнул в памяти рассказ одного из солдат о Ленине. Тихон достал завернутую в платок листовку. Бережно разгладил на колене. Писал ее Ленин — так сказал солдат. Впоследствии за эту листовку солдата расстреляли. Тихон сберег клочок бумаги, сам рискуя жизнью. Это было «Воззвание к солдатам всех воюющих стран». В нем знакомо каждое слово, каждая фраза, но, перечитывая листовку, Тихон всегда находил что-то новое.
— Здесь правда, простая человеческая правда, — успокаиваясь, сказал себе Тихон.
Незаметно под шорох тайги, под однотонный гул дождя он задремал.
Проснулся вместе со щебетом птиц. Пожарищем полыхал восход. На листьях мерцали дождевые капли.
