Работенка-то не пыльная: мы просто выписываем штрафы, взяток почти не берем, а значит, и не нервничаем каждую минуту, что не сегодня, так завтра мы попадемся и лишимся абсолютно всего, что у нас есть. В первую очередь свободы.
Вереница останавливается перед переездом, деться машинам из этой очереди некуда. Знай себе ходи туда-сюда и бумажки заполняй. Мы с Васьком просто не спеша обходим столько автомобилей, сколько успеем.
Стоп-линия пересекается хотя бы немного передними колесами достаточно часто. Кажется, что еще успеешь, лезешь вперед потихоньку, а шлагбаум у тебя перед носом раз – и закрывается. Можно бы отъехать назад, раз уж тут гаишники курсируют, но чаще всего не получается, потому что в такого рода медленных пробках идущие сзади машины, как правило, сразу же тебя подпирают, и сдавать получается уже некуда.
Эту песню раз за разом водители объясняют нам практически одними и теми же словами изо дня в день. Но правила есть правила, нарушение налицо, так что мы выписываем один штраф за другим.
Известно же, что ПДД – это наука о том, как уберечь от хищных гаишников содержимое своего кошелька. Но если ты куда-то торопишься и хоть немного их нарушаешь – изволь платить. Мы тут с тобой церемониться не станем. У вас своя работа, у нас своя.
Итак, в тот апрельский день Васек остановился с первым в очереди автомобилем выслушивать всю эту тираду о том, что сдать назад у водителя не было никакой возможности, потому что сзади его подпер следующий. Я тем временем обходил остальных, собирая за тонированные стекла и заставляя обдирать затемняющую пленку. Заодно поглядывал, у всех ли пристегнуты ремни и грамотно ли установлены детские кресла.
И вот смотрю, сидит одна дама весьма средних лет с пышной прической. Одна из тех, кто все еще зачем-то начесывает свой одуванчик на голове, но уже не красит его. Кажется, дунешь ей в лицо, и она останется совершенно лысой.
Пожилая эта, но еще все-таки не старая женщина сдвинула на нос очки и что-то внимательно изучала в своем телефоне, отведя его в вытянутой руке как можно дальше. Очевидно, ей пришло, как выражается теща Васька, «эс-мэ-эс» от сбербанка о том, что ей очень повезло и специально для нее одобрен замечательный кредит на потрясающих условиях.
Меня она не замечала. Я мимоходом заглянул в салон. Обычно у таких водителей все идеально: чисто, аккуратно, ничего лишнего – как в операционной у хирурга. Разумеется, все правила тоже понимаются буквально и соблюдаются с особенной педантичностью. Я не рассчитывал увидеть там что-то неправильное.
