Потерять и найти | страница 81
Милли отдернула занавеску и спросила:
– Стелла?
Потом постучала по стеклу и открыла окно.
– Стелла, – повторила она.
– О господи, – пригнувшись, буркнул Карл.
– Посадка завершена! – объявил с перрона проводник и запрыгнул в поезд.
Стелла махнула на него и подбежала к их окну.
– Я тебя вижу, Карл, – сказала она.
Поезд тронулся, и Карл тут же встал, покачиваясь на ногах.
– Где мои ключи-то? – поинтересовалась Стелла, идя за поездом по перрону.
– В автобусе, – смущенно ответил Карл.
– Уж постарайтесь найти ее маму, – вздохнула Стелла.
Карл посмотрел на Милли:
– Мы постараемся.
– У тебя все хорошо, милая? – поинтересовалась Стелла.
Милли кивнула.
– Да.
– Честно?
– Да.
– Ладно, – Стелла остановилась и сунула руки в карманы.
Поезд начал набирать скорость. Милли смотрела, как Стелла на перроне становится все меньше и меньше. Потом взглянула на папин чехол и сказала:
– Но я хочу, чтобы вы пошли с нами.
Она почувствовала, как к глазам подступают слезы, но ничего не могла с собой поделать: Стелла была такой доброй, а папа умер, и мама тоже как будто умерла…
Милли смотрела на Стеллу, пока та не исчезла из виду, а внутри все сводило от боли. Взрослые, которых Милли знала, отрывали кусочки у нее изнутри, уносили их с собой и не возвращали.
Часть третья
Карл-который-печатает-вслепую
Когда поезд тронулся, Карл оставил девочек и Мэнни устраиваться поудобнее, а сам отправился в туалет. Там промыл порез, высушил ладонь и обмотал туалетной бумагой.
Краем глаза Карл поймал свое отражение в зеркале. Видеть себя в нем было всегда немного странно, а с годами становилось все страннее и страннее. Он прекрасно знал свое настоящее лицо, но никогда не видел его в отражении. Как можно восемьдесят семь лет прожить в одном и том же теле и каждый раз удивляться своему облику? Карл вдруг понял, что люди вокруг знают это лицо гораздо лучше, чем он сам. Он даже не знал собственной мимики…
Изобразил ярость, глядя в зеркало. Грусть. Счастье. Беспокойство. Задумчивость. И представил себя на объявлениях: «Пропал человек», «Разыскивается»… Но на лице одна только усталость. Глубокая-глубокая усталость.
– Не заняться мне больше любовью, – вздохнул Карл. – С такой-то физиономией.
Он закрыл глаза, надул губы и приблизился к зеркалу. Потом открыл один глаз и, точно увидев Смерть, которая пытается его поцеловать, отвернулся.
– М-да, – буркнул он. – Ну вот.
«Но ведь Еви любила меня, любила мое лицо…»
Он провел здоровой рукой по волосам: едва ощутимые, умирающие пряди. Как же он вчера завидовал тому пареньку с грудью Чарлтона Хестона из «Бен-Гура»! Карл хотел все, как у пижона: тело, девчонку, машину, свободу, образ мышления. И волосы – его чертовы волосы. Все бы отдал, чтобы его собственные вот так развевались на ветру.