В детстве он наблюдал за пальцами матери, а позже – за пальцами Еви. Они отскакивали от кнопок, как капли дождя от горячего асфальта. И вскоре изгиб искривленного женского пальца казался ему таким же изящным и привлекательным, как изгиб женской ступни или шеи.
* * *
Прощаясь с отцом в доме престарелых, сын Карла сказал:
– Скоро увидимся, пап, – и поцеловал его в щеку.
Почувствовав прикосновение его колючей щеки, Карл вдруг осознал, что сын уже бреется. Уму непостижимо! Не успел он моргнуть, вздохнуть и научиться ползать – а жизнь уже пролетела! И вот он в окружении стариков, которые и до туалета дойти-то не могут!
Карл встал у окна и посмотрел вслед сыну, идущему по стоянке.
Ох уж этот мальчик… В каждом его движении читались неуверенность, осторожность. Пятка – пальцы, пятка – пальцы.
«И когда это он начал так ходить?» – размышлял Карл.
Еви всегда двигалась легко и непредсказуемо, как соль, сыпавшаяся из солонки. Их сын же обдумывал каждый свой шаг, точно направлялся к чему-то страшному и неизведанному. Пятка – пальцы, пятка – пальцы.
* * *
Все это затеяла его невестка Эми.
– Я каждый вечер иду домой и мысленно готовлюсь увидеть в кресле труп! – услышал Карл как-то ночью сквозь тонкую стену, которая отделяла его спальню от спальни сына.
Невестка Карла была маленькой худощавой женщиной, чей парфюм всегда заходил в комнату первым.
– Но это же мой отец, – ответил его сын Скотт.
– А я твоя жена! – Эми на секунду замолчала. – Ты же помнишь, что доктор сказал про мое давление.
Повисла долгая пауза, и Карл лежал в кровати, держа руки по швам, словно ждал, что в него выстрелят из пушки.
– Ладно, – сказал наконец его сын.
Карл сжал пальцы.
– Я с ним поговорю.
Карл повернул голову набок и прижался щекой к подушке. Сощурился, глядя во тьму.
– Еви, – прошептал он и протянул руку с опущенной вниз ладонью.
Он касался воздуха, представляя, что касается ее тела. Представлял, что ее нос касается его собственного, представлял ее дыхание на своем лице, ее руку у себя на спине.
– Еви, – произнес он снова, потому что только это слово приходило ему на ум.
Он положил руку на подушку и закрыл глаза.
Утром, когда Скотт и Эми начали собираться на работу, Карл уже сидел за обеденным столом с собранной сумкой. Он надел шляпу и перчатки, которые когда-то надевал за рулем.
– Пап, – начал было Скотт и вдруг замер на пороге кухни.
Карл прочистил горло.
– Мне пора съезжать, – сказал он, стуча пальцами по столу.
Скотт подвинул стул и сел рядом с ним. Карл молчал, переплетя пальцы. Скотт осторожно накрыл их ладонью. Карл провел по ней пальцем и подумал: «Эту руку создал я».
