Милли почувствовала тяжесть в животе. Она наблюдала за спичкой, пока та не потухла. Затем оглянулась на Карла. Тот смеялся и рассказывал что-то совсем не своим низким голосом, какого Милли никогда не слышала.
Она посмотрела на Мэнни.
– Чего ты боишься? – спросила девочка, качнув головой.
– Ничего, – сказала Милли. – Ничего я не боюсь.
Но на самом деле она боялась. Боялась всего. И чувствовала страх глубоко в животе.
Канун Первого дня ожидания
Когда папа умер, жители города делали вид, что без ума от Милли.
– Да, Милли, – говорили они.
– Бедная крошка, – говорили они.
– Держи леденец, – говорили они.
Но Милли знала, что это все из-за того, что у нее умер папа, и они:
1. Либо были рады, что папа умер не у них, и пытались представить, каково это, но никак не могли…
2. …либо сами потеряли папу.
Поэтому тетеньки из магазина здорового питания отдали ей все стеклянные банки, какие у них только были, а дяденька из хозяйственной лавки – столько чайных свечей, сколько она захотела.
– А когда папа родился? – спросила Милли у мамы, которая смотрела в стену спальни.
Но мама не ответила. Тогда Милли пошла к тетеньке из библиотеки и спросила у нее. Тетенька эта была старая-престарая, наверно, старее всех самых старых стариков в мире. И вместе они достали из архива все старые школьные фотографии и на одной из них нашли папу: у него лицо было гладким, и светлым, и чистым – но это точно был папа. А когда стемнело, Милли прокралась из дома мимо мамы, которая сидела в одних трусах и майке и смотрела в темноте телевизор. Ночь была жаркая и душная; показывали крикет, но мама его не любила, и Милли видела, что она не смотрит; зато папа крикет любил, может, поэтому мама его включила?..
В сумке у Милли позвякивали стеклянные банки, но мама не шевелилась. Она не шевелилась весь день и только однажды похлопала ее по голове – когда Милли принесла из холодильника миску винограда и положила ее рядом. Но тем вечером, проходя мимо, Милли заметила, что все виноградинки по-прежнему на месте.
Вскоре Милли выскользнула на улицу и пошла к пустырю с высоким деревом. Забравшись на это дерево, она повесила по банке с горящей свечой на каждую его ветку. Затем расставила еще несколько свечек на земле – так, чтобы из них получилось слово «ПАПА», а под ним одну за другой выстроила все остальные. Такого длинного дефиса у нее никогда еще не получалось!
Милли зажгла все свечи и уселась на траву, потом легла на живот и подложила руки под подбородок, как подушку. Трава хрустела и кололась. Ох сухое же и жаркое выдалось лето!
