История ходиков доподлинно известна Ивану. Они висят здесь уже без малого тридцать лет. Появились в послевоенную пору, когда иных часов ни у кого еще и в помине не было — только ходики. У Ирины они висели, и, когда пришла мода на новые заводные часы, часы на батарейках, в деревнях начали стыдиться ходиков — выкидывать. Иринины ходики дождались поры, когда мода на них вернулась. Сюда, верно, еще не дошла, пока только городские начали гоняться за ходиками. Прошедшим летом заезжий геолог пристал к тетке — торговал ее часы, давал за них свои ручные. Только он зря старался, набивал цену. С ходиками тетка Ирина никогда не расстанется. У них особая цена.
Ходики ей подарил сын, Колька. Он учился еще в школе, и из первой своей поездки в город привез матери подарок. Часы тогда стоили немалых денег. Ирина так обрадовалась, что и не полюбопытствовала, где малолетний мальчишка раздобыл деньги. И напрасно не полюбопытствовала. Это был первый и единственный подарок, полученный ею от своего непутевого сына. Больше он никогда ничем не порадовал ее. Школу не кончил, связался с хулиганьем, влип на воровстве. Дальше — больше, пошло, завертело — вовсе сгинул. Ни писем, ни телеграмм не шлет. Иван, когда заступил на должность участкового, поселился в избе у Ирины — она приходилась ему дальней родней, — сам вызвался навести справку, отыскать след пропавшего без вести Николы, своего троюродного брата. И нашел. Но правду не стал говорить — пощадил тетку. Сочинил побасенку, будто ее блудный сын устроился в особо дальнюю экспедицию, откуда почта приходит раз в три года. Да и то писем нельзя писать. Даже и упоминать об экспедиции не разрешается. Врал, а сам краснел — думал, тетка с ходу разоблачит его: «Перестань брехать!» Но той его ложь и была нужна, лила бальзам на ее истосковавшееся сердце. Она с готовностью ухватилась за эту экспедицию, сама навыдумывала подробностей, какие Ивану и не снились. Теперь вот, в последний год, когда телевидение пришло и к ним в Усово, тетка часами просиживала у светящегося экрана. Ее влекли передачи, в которых показывали дальние края и страны. Ее Николка мог служить где угодно: хоть на Курилах, хоть на Галапагосских островах, хоть на Камчатке, хоть в Австралии. Тот самый геолог, который торговал у нее часы, которому она объявила, что и ее сын тоже работает в экспедиции, где-то за двумя полюсами — так и сказала «за двумя полюсами» — напрасно пытался растолковать ей, что такое земные полюса и что никак не возможно быть не только за двумя полюсами, но даже и за одним из них. Глобус принес от соседей. Но тетка и глобусу не поверила, осталась при своем — за двумя полюсами ее шалопай.
