Во мне вдруг обнаружились задатки художника-оформителя. На больших листах ватмана я стал рисовать афиши. Дата, название фильма, сеанс, исполнители главных ролей жирно выводились разноцветными акварельными красками. Гвоздём рекламных листков были картинки, вырезанные из венгерского журнала «Кепеш Шпорт», который я тогда выписывал. Цветные фотографии Шварценеггера, Брюса Ли и Ван Дамма обрекали афиши на яркую, но недолгую жизнь. С наступлением темноты рекламные листы формата А-1 бесследно исчезали.
Публика, не избалованная американским кино, на каждом сеансе заполняла скромную ленинскую комнату до отказа. На всякий случай мы сняли со специальной подставочки гипсовый бюст Ильича и поставили его в дальний тёмный угол, предусмотрительно отвернув лицом к стенке, чтобы не отвлекал зрителей от главного – не на собрании.
И стар и млад шли на «Терминатора», «Горца» «Безумного Макса». Люди от души смеялись над «Полицейской академией» и искренне сопереживали героям «Однажды в Америке». Для всех наших зрителей это было совершенно новое кино, о котором они знали только понаслышке, а то и не знали вовсе. Теперь же всего за один рубль каждый день можно было смотреть новые фильмы, экстерном восполняя значительный пробел в своём кинообразовании.
На постоянные аншлаги изобретательный мозг Вадика сработал оперативно и мудро – надо расширяться!
Вскоре в актовом зале ЖКХ открылся «Сюрприз-2», в семейном общежитии – третий, а в районной больнице – для создания здоровой атмосферы идущим на поправку – четвёртый видеосалон.
Подглядывая в платёжную ведомость, райкомовские комсомольские работники крепко жали нам руки:
– Уважаем!..
Но товарищи этажом выше – из райкома партии – были совсем иного мнения:
– Да сколько же можно этих «сюрпризов»!
Сказано – сделано!
Секретарь по партийной идеологии Александр Штепа разродился статьёй в «Омсукчанском рабочем». Она называлась «Свет и тени экрана» и клеймила все «сюрпризы» районного центра, как очаги чернухи, насилия, разврата и всеобщего оболванивания подрастающего поколения. Не забыл автор и о деньгах: «Но нельзя же, в самом деле, зарабатывать на продаже видеопродукции, которая не пробуждает никакой активности мысли, не способствует воспитанию доброты, милосердия, товарищества, не говоря уж о патриотизме. Да откуда ему взяться-то в американских, японских, французских и прочих держав фильмах? Других произведений киноискусства в молодёжных видеотеках нет и быть не может: коммерция диктует свои духовные ценности».
