В непосредственной близости от площади возвышались стенды базара живописи, увешанные картинами, гравюрами, рисунками углем, сепией, акварелью, фотографиями Сакре-Кёр — из дерева, из жести, из пластика, сувениры Монмартра — в длину, в ширину, черно-белые и цветные.
Пат подняла глаза на Анри.
— Это не живопись. Вы пишете не так, Анри?
Он принял серьезный вид и вошел в роль.
— Конечно, нет. Настоящий художник не кривляется перед публикой. Можно обладать иным талантом, чем на Монмартре.
Только бы обещанный Гогаем художник не был таким же, не дай Бог!
Наконец-то им удалось выбраться из этого клея из платьев в цветочек, окладистых бород, кружек пива, клетчатых рубах. Анри оглох от криков «О, как это мило», переводимых и повторяемых на двадцати иностранных языках.
Они спустились по улице Монт-Сени, подальше от этой суеты и наконец уселись на террасе тихого кафе. Она заказала чай на двоих.
— Чай? — состроил гримасу Плантэн.
— Я пила с вами вино. Вы можете выпить со мной чаю?
Он, улыбаясь, кивнул.
Она вынула из сумочки почтовые открытки, купленные наверху, и, извинившись, начала быстро писать. Ревнуя, он украдкой читал имена незнакомых ему адресатов. Нэлли Хавкинс, ладно. Мистер и миссис Майкл Симпсон, хорошо. Но кто такие эти Рональд Мур, Колин Пейн? Кто? Вероятно, негодяи, которые спали с ней. Штопор вонзился ему в сердце и вырвал его. Он ничего не знал ни о ней, ни о ее жизни. Какие слизняки ползали в ее прошлом? Сколько раз чужое дыхание касалось этого затылка, склоненного сейчас над видами Монмартра?
Она разлила по чашкам заварившийся чай.
— Вы пьете с лимоном?
— Я не знаю.
— Не знаете?
— Я редко пью чай…
Возможно, он выпил одну чашку лет десять назад, но он был не очень в этом уверен.
— Не чокаемся! — объявил он, осторожно поднося к губам чашку.
Если подумать, с лимоном было бы лучше. По крайней мере, был бы хотя бы вкус лимона. Она выпила — хоп! — залпом, заполняя открытку для третьего ужасного адресата — Джона Спинука, и ловко наливала в свою чашку новую порцию.
— Кто он, этот Спинук? — проворчал Плантэн, как ему казалось, равнодушным тоном.
Не прекращая писать, она улыбнулась.
— Один приятель.
— А Колин Пейн?
— Приятель.
— И Рональд Мур тоже?
— Да.
Она хитро посмотрела на него и спросила:
— А что?
— Ничего, ничего.
Она ласково погладила его по щеке и убрала открытки в сумочку:
— Как вам чай?
— Я предпочитаю божоле.
— Утром вы тоже пьете божоле?
— Нет, кофе.
— Ваша жена тоже?
— Не говорите мне о моей жене.
