Все изменилось после смерти мамы.
В моей голове всплывают воспоминания, которые я держу там запертыми, как в сейфе. Я все еще слышу знакомый звук маминого смеха на кухне и вижу испачканное пятнами полотенце, обернутое вокруг ее головы после того, как она покрасила концы волос голубой краской. Это был любимый цвет отца, и она хотела вспоминать о нем каждый раз, как посмотрится в зеркало. Он был на службе, а она скучала, и ей было одиноко.
Несколько месяцев спустя у нее был диагностирован рак, и она потеряла все волосы.
Все то время, пока я занимался в школе, мама ходила на химиотерапию. В тот момент, когда ее волосы начали выпадать, я нашел ее в ванной плачущей перед зеркалом, в то время как она смотрела на огромную проплешину и на прядь волос в расческе.
Два дня спустя она взяла папину машинку для стрижки волос и велела мне довести дело до конца. Я бы побрил свою голову заодно с ней, но это не уберегло бы ее от постоянных слез. Если бы я мог бороться с раком вместо нее, я бы это сделал.
Но с раком не договоришься.
Я заботился о маме, но не достаточно хорошо. Я не смог спасти ее, и меня не было с ней, когда она сделала свой последний вздох. Я знаю, она хотела, чтобы я был рядом. Я был единственным членом семьи в округе, а она умерла в одиночестве, потому что я был на футбольной тренировке и приехал в больницу слишком поздно.
Я должен был быть там, но меня не было.
Долгое время в пути мы молчим. После остановки на обед, я сажусь за руль и направляюсь в кемпинг. Эштин прислоняется к окну, разглядывая фермерские дома, проносящиеся мимо. Она замечает парня, качающего девушку на качелях, в виде шины на цепи, около одного из домов.
— Так романтично, — говорит она, громко вздыхая. — Дерек, у тебя когда-нибудь была девушка?
— Да.
— Что с ней случилось?
Я долгое время не думал о Стефани. Мы вместе приезжали домой на втором году обучения, впоследствии она отдала мне свою подвязку и девственность. Она говорила мне, что мы будем вместе всегда, в то время я верил этому.
— Я переехал в Калифорнию, а она живет в Теннесси. Мы пытались сохранять отношения на расстоянии, но это не продлилось долго.
Всегда закончилось через семь месяцев.
— Когда ты узнал, что все кончено?
— Когда обнаружил, что у нее интрижка с моим лучшим другом.
