Самой большой трагедией в моей жизни была неожиданная смерть нашего первенца, Адама, которому было всего двадцать три дня от роду, когда он умер в начале 1971 года. Примерно через десять дней мы принесли его домой из больницы, где он лежал из-за проблем с дыханием и постоянной рвоты. Диагноз было исключительно трудно поставить. «Полная аномалия дренажа легочных артерий и дефект межпредсердной перегородки» — вот что нам сказали. «Такое случается примерно в одном из десяти миллионов случаев». Легочные вены, по которым обогащенная кислородом кровь должна возвращаться в сердце, подходили к сердцу не с той стороны. Получалось, будто сердце ребенка было перевернуто. Очень, очень редкий случай.
Сложнейшая операция на открытом сердце не помогла Адаму — он умер несколько дней спустя. Несколько месяцев мы оплакивали его, все наши мечты и надежды были разбиты вдребезги. Джордан, который родился год спустя, был словно бальзам на наши израненные души.
Когда умер Адам, я как раз пребывал в сомнениях относительно выбора психиатрии как области развития своей карьеры. Мне нравилось мое положение в интернатуре, и мне уже предложили место врача в больнице. После смерти ребенка я твердо решил, что моей профессией будет психиатрия. Я был зол на то, что современная медицина со всеми ее возможностями и развитыми технологиями не смогла спасти моего сына.
Мой отец отличался отменным здоровьем вплоть до начала 1979 года, когда он в возрасте шестидесяти одного года перенес сердечный приступ. Приступ он пережил, но стенки сердца были сильно повреждены, и он умер три дня спустя. Это случилось за девять месяцев до нашей первой встречи с Кэтрин.
Мой отец был религиозен не столько в душе, сколько был привержен всяким ритуалам. Его еврейское имя, Эвром, подходило ему куда лучше, чем английский вариант Элвин. Через четыре месяца после его смерти родилась наша дочь Эми, и ее действительно назвали в честь него.
Сейчас на дворе 1982 год, и здесь, в моем тихом полутемном офисе, на мою голову обрушился поток оглушительной заповедной правды. Я плыл в море духовности, и мне это нравилось — я чувствовал себя как рыба в воде. Возможно, Кэтрин и не знала всего этого. Но источника, откуда она могла бы это узнать, тоже не было. Еврейское имя моего отца, то, что у меня был сын, который умер от порока сердца, встречающегося в одном из десяти миллионов случаев, мои колебания относительно медицинской карьеры, смерть отца и то, что моя дочь названа в его честь, — все это было слишком, слишком лично и слишком убедительно. Неискушенная среднестатистическая лаборантка стала проводником высшей мудрости. И если она могла знать это, что еще могло быть ей известно? Мне нужно было знать больше.
