Глава первая
Телефонный разговор[1]
Звонит мобильник. Высокий, плотного сложения парень смотрит на высветившийся на экране номер и поворачивается к женщине, с которой обедает.
— Мне нужно ответить, — говорит он. — Я мигом обратно.
И направляется к двери, на ходу пытаясь втянуть небольшой животик. Он еще не свыкся с этим приобретением, и живот всякий раз удивляет его заново — то в зеркале, над поясом, то под взглядами подруги, когда он трудится над ее телом.
— Алло?
— Я насчитал девять гудков, — отзывается в трубке знакомый голос. — Ты заставляешь себя ждать.
— Извини. Я в ресторане, пришлось выйти…
— У нас проблема.
— Я слушаю.
— Я тебе растолкую, осторожно и с умом, а ты постарайся отвечать мне в том же духе.
— Ладно.
— Помнишь нашу прогулку на природе?
— Сегодня утром?
— Что я тебе только что сказал? Осторожно и с умом. Никаких дат, никаких дней, никаких часов.
— Извини.
— Славная вышла прогулка…
Молчание.
— Ты что, не слышишь? Я говорю: славная вышла прогулка…
— Нет, я слышал.
— Но ты же не ответил!
— Потому как ты велел отвечать осторожно и с умом. Так что я мог ответить?
— Что это за обороты у тебя — «потому как»?! Как ты позволяешь себе так выражаться? Положено говорить «потому что»!
— Хорошо.
— Что уж тут хорошего. Повтори за мной: «Потому что ты велел».
Парень снова пытается втянуть живот, но тут же расслабляет пояс:
— Потому что ты велел. Так что я мог ответить?
— Ты мог сказать, согласен ты с тем, что я сказал, или не согласен.
— С чем согласен?
— Что получилась славная прогулка.
— Я согласен. Мы славно погуляли.
— Сразу бы так! Ты уже второй раз заставляешь меня ждать. Первый раз с гудками, теперь с ответом.
— Извини.
— Впредь не заставляй меня ждать, никогда, ты понял?
— Ладно.
— Помнишь то место, вроде трона, где мы сидели в конце прогулки?
— А как же! В том вади[2], под здоровенным харувом![3]
— Слушай, я же сказал тебе: «Осторожно и с умом»! Никаких дат, никаких имен, никаких названий!
— Но я ж никого и не называл!
— Но ты сказал «харув», не так ли?
Парень осторожно сжимает правую ладонь и смотрит на нее. Ладонь обмотана белым бинтом, и наружу выглядывают только кончики пальцев. Его маленькие, близко посаженные глазки на миг закрываются, но тут же распахиваются снова, словно от внезапного укола боли. Она всегда просыпается, когда припоминают минуту ее рождения. Сейчас я вижу его в своем воображении: он стоит возле ресторана, смотрит вниз, на сапоги, потом чуть приподымает левую ногу и протирает правой брючиной блестящий квадратный носок левого сапога.
