— Иди сюда!
— Куда?
— Ко мне.
— Брайна услышит.
— Какой ты пугливый. — Сорка приложила руки рупором ко рту, чтобы Борех ее лучше слышал. — Если бы на меня напали, ты бы стоял и смотрел, да?
— Что ты такое говоришь? — растерялся Борех.
— Тогда не бойся! Выпрыгивай из окна, вот так! Теперь давай руку! Помнишь, как я учила тебя ездить верхом?
Сорка помогла ему забраться в окно, и оба скрылись в темной комнате.
Счетовод сидел у окна, устало понурив голову, и размышлял. Деревья вокруг дома, выглядевшие так, словно дремучий лес начинался уже отсюда, небо, усыпанное звездами, тишина, полная монотонного жужжания, — все успокаивало его. Он подумал, что половина жизни прошла впустую. Забыв, что ночует у своего хозяина, он вспомнил, как двадцать лет назад с такой же тоской сидел у окна в местечке и смотрел, как пожарник крадется к их польской служанке Магде. Счетовод запустил руку в жидкие волосы, нащупал похожую на блюдце лысину и вдруг подумал, что у него во рту по бокам не осталось ни одного зуба. Двадцать лет назад небо было таким же звездным, ночь пьянила. Юные сердца так же бились, ничего не поменялось, только он потратил полжизни зря. Счетовод был уверен, что через двадцать лет, когда его уже наверняка не станет, у окна будет сидеть кто-то другой и думать о том же самом. У старого холостяка не было ни к кому претензий, он знал, что глупо жаловаться, и не обернулся, когда кто-то выпрыгнул из окна, поскольку понимал: мир устроен несправедливо.
Гости съезжались на Соркину свадьбу со всей Польши. Десять пар лошадей пронеслись за последние пару дней по песчаным дорогам, ведущим к дому Мордхе. Бричка останавливалась у веранды, и из нее выходили родственники, с которыми Мордхе виделся только по праздникам. Дом и амбары освободили для гостей, и за день до свадьбы стало так тесно, что половина гостей спали на дощатых топчанах, сооруженных перед домом. Вместе с близкими родственниками, жившими в округе, прибыли раввины и музыканты из города. Уже за несколько дней до свадьбы в комнатах, амбарах и в лесу играла музыка.
В день свадьбы перед домом накрыли столы, и рыбаки, соседи Мордхе, сидели за ними со своими женами, ели и пили.
Мордхе в шелковом халате ходил между столами, следя, чтобы еды у соседей было вдоволь, а когда гости стали звать невесту, Мордхе с улыбкой заглянул в дом:
— Сореле! Сореле!
— Что?
Мордхе положил свою широкую руку Сорке на голову и погладил ее волосы:
