— Довольно, довольно, пане Кроненберг!..
Отец отсчитал ему деньги. Кроненберг попрощался, долго пожимая руку отцу, и, выходя, заметил Сорку. Он поднял ее и поцеловал в лоб:
— Будь здорова, девочка!
Позже, когда Сорка услышала, что его арестовали и ведут на расстрел, она в смятении прибежала к отцу:
— Это правда, что произошло с Кроненбергом?..
Отец ответил не сразу, он прошелся взад-вперед по комнате, потом прижал Сорку к груди:
— Такой маленькой девочке, как ты, не нужно все знать… Вот станешь взрослой… А если тебя спросят о Кроненберге, скажи, что ничего не знаешь.
— Но это правда?
— Что, доченька?
— Что его расстреляют?
— Неправда, неправда.
С тех пор Сорка стала смотреть на отца с подозрением. Ей было тяжело чувствовать, что тот что-то от нее скрывает. Сорка начала чаще подглядывать в замочную скважину кабинета, где он сидел наедине с тяжелыми книжными полками и писал часами напролет. Что он может писать? Где-то в глубине души у Сорки пробудилась неясная потребность узнать, что пишет отец. Если Брайна говорит правду, не успокаивалась Сорка, что Кроненберг хуже гоя и не верит в Бога, а ее отец такой праведный, то какие у них могут быть общие дела?..
Сорка слышала от старого однорукого лесоруба, что ее отец жизнь положил ради Польши. Брайна рассказывала, что ее отец принес покаяние. Сорка знала, что в молодости Мордхе сбежал из дома. Почему он никогда не рассказывает, где он был? И почему он сбежал? Сорка уверена, что помнит свою мать — худую, высокую, укутанную в шали, хотя Брайна и считает, что этого не может быть. Она помнит, как мама плакала, прятала Сорку на груди, целовала, кричала на отца, что тот гой, что он ее не любит и она уйдет от него с ребенком, а потом замолкала. Становилось так тихо, что Сорка плакала от страха. Она помнит, как отец стоял над ней, гладил ее, подарил ей золотые часы, и с тех пор Сорка больше не видела матери.
Даже и без брички, остановившейся под окном, Сорка уже знала о приезде Мразовской. Она быстро схватила книги и тетради, сложила их, еще раз посмотрела, помнит ли она наизусть «Возвращение тяти»[12], пригладила волосы и стала ждать учительницу.
Мразовская была гувернанткой у Кроненбергов, и Мордхе договорился, чтобы она три раза в неделю приезжала в лес учить Сорку.
Мразовская была невысокая, стройная, с продолговатым аристократическим лицом, обрамленным с двух сторон причесанными на пробор волосами, в которых местами проглядывала седина. Она вошла с приятной улыбкой:
