Уже три года он сидит здесь в уединении, столь ненавистном для его деятельной натуры. Три пустых безрадостных года с бесконечной чередой летних штилей, штормовых ночей и промозглых зимних туманов, когда невидимые пароходы гудят в пустоте, а туманный горн хрипло оповещает об опасности.
Как занесло его в это богом забытое место? И почему он торчит здесь, скрываясь от мира? В голове у него возникла картина, которая часто представала перед его внутренним взором. На ней все сияло яркими красками. Безоблачное небо над синим тропическим морем и белый барк, чуть покачивающийся на ласковых волнах. Паруса небрежно подняты, реи дергаются на обвисших канатах, а брошенный штурвал крутится вслед за раскачивающимся рулем.
Судно не брошено командой — на палубе не меньше дюжины матросов, но все они пьяны и спят мертвецким сном.
Потом он видит каюту. Судя по картам, компасу и хронометрам, это каюта капитана. В ней находятся четверо мужчин, двое из которых мертвы. Еще один, маленький, с плутоватым лицом, стоит на коленях рядом с трупом, вытирая нож о его одежду. Четвертым был он сам.
Потом двое убийц отплывают на лодке, а барк вместе со своей пьяной командой дрейфует в сторону полосы прибоя. Вскоре он исчезает в волнах, а позже двое моряков с потерпевшего крушение судна высаживаются на берег в американском порту.
Вот почему он здесь, убийца. Второй негодяй, Эмос Тодд дал против него показания в суде, так что едва удалось скрыться. И с тех пор он похоронил себя вдали от мира, скрываясь не от закона — теперь, когда вся команда корабля погибла, опознавать некому, — а от своего сообщника. Это страх перед Тоддом заставил его сменить имя с Джефри Рорка на Тома Джефриса и обречь себя на пожизненное заключение в этом захолустье. Даже если Тодд умрет, а возможно, уже умер, он никогда об этом не узнает. И весть о его освобождении сюда не дойдет.
Джефрис еще раз посмотрел в телескоп. Лодка была уже значительно ближе и, похоже, направлялась к маяку. Возможно, сидящий в ней человек везет ему какое-то известие. Ведь катер береговой охраны так и не появился.
Он пошел на кухню, чтобы перекусить. Готовить было особенно нечего. Со вчерашнего дня осталось холодное мясо, а вместо картошки можно обойтись галетами. Он чувствовал себя не в своей тарелке, его угнетало одиночество и раздражал бесконечный плеск волн у подножия маяка. Когда он снова вышел на галерею, уже начался отлив и лодка была в миле от маяка. Через подзорную трубу он разглядел в ней человека в форменной фуражке маячно-лоцманской корпорации. Значит, это его будущий сослуживец, Браун, но почему он один? Кто тогда отгонит лодку обратно?
