АНАТОЛЬ. Да, да, мучить, кусать и так далее! Но на что тебе это, для чего, собственно, тебе так это нужно?
БАРТОДИЙ. Дурацкий вопрос. Я заслужил это по причинам нравственного порядка.
АНАТОЛЬ. Да, знаю, слышал. Красиво ты говорил тогда, в кабинете у психиатра, о нравственности. О том, как необходимы тебе угрызения совести по причинам нравственного порядка, красиво возмущался, когда она захотела вылечить тебя от этих угрызений. Слушал я твою речь и думал: что-то слишком красиво он говорит.
БАРТОДИЙ. Я говорил правду.
АНАТОЛЬ. Но вся ли это правда? Я начинаю подумывать: не нуждаешься ли ты во мне, случайно, для чего-то еще. А может, - прежде всего, для чего-то еще...
БАРТОДИЙ. Для чего бы это?
АНАТОЛЬ. Да очень просто - чтобы чем-то заполнить свою жизнь. Иметь какое-то развлечение, хоть видимость уверенности, что в твоей жизни есть еще что-то важное. Что-то почувствовать, о чем-то подумать, чего-то бояться, о чем-то тосковать... Словом, чтобы не было скучно.
БАРТОДИЙ. Упрощаешь, редукционист.
АНАТОЛЬ. Да нет, просто возникло такое подозрение.
БАРТОДИЙ. Думаешь, значит, что у меня не осталось уже ничего лучшего, как только разговаривать с тобой?
АНАТОЛЬ. Нет, теперь уже не осталось. Все прошло - молодость, честолюбие, карьера, любовь... А что осталось? Один я.
БАРТОДИЙ. А ты, однако, - довольно ехидный укор совести.
АНАТОЛЬ. Только не путай меня с ностальгией. И, кстати, если уж заговорили о любви... Почему ты тогда так сильно его любил?
БАРТОДИЙ. Давно это было.
АНАТОЛЬ. Согласен, давно, но почему? Что ты в нем такого увидел?
БАРТОДИЙ. Не я один.
АНАТОЛЬ. Тебя это не оправдывает. Из-за того, что у него были усы? Усы были, действительно, красивые, но ведь это еще не повод.
БАРТОДИЙ. Причем тут усы, - это идея. Он был воплощением идеи.
АНАТОЛЬ. А без идеи ты жить не мог?
БАРТОДИЙ. Тогда - нет. (Пауза.) Так мне, во всяком случае, казалось.
АНАТОЛЬ. Вот именно. Ты всегда нуждался в том, чтобы тебе подавали что-нибудь извне, что-нибудь готовенькое, вроде костюмчика, который сразу можно носить. Надеваешь на себя, и он уже твой, тебе сразу же приятненько. А сам шить не умеешь. (Пауза.) Или, может, тебе чего-то недоставало? Какого-то органа? Может, протез был тебе нужен? (Пауза.) Если не идея, то карьера, а еще лучше - карьера с идеей.
БАРТОДИЙ. Да нет, я же не ради карьеры.
АНАТОЛЬ. Но ведь оно как-то так само собой и соединилось, правда? Одно с другим. Эта твоя любовь себя окупила.
