Одним из моих кумиров был Кенни Стэблер по прозвищу Змей из «Рэйдерз». Я наблюдал за его игрой в качестве квотер-бэка (основного разыгрывающего) и гадал, какой тактический план он выберет в данной конкретной ситуации. Кому он сделает пас – Касперу или Балитникову – и каким образом? А во время бейсбольного матча с участием «Эйз» будет ли их питчер Хантер по кличке Сом бросать сильно, сразу после того, как бат-тер противника отразил его удар навылет? (Ответ: да.) Как будут располагаться игроки в поле и в квадрате в зависимости от того, кто в этот момент отбивает? Каким образом баскетболисты «Уорриорз» отправят мяч Рику Бэрри, когда до конца игры будет оставаться десять секунд? Я машинально выстраивал эти комбинации. И любил анализировать происходящее на поле.
Позже, готовясь к своему первому профессиональному туру, я действовал точно так же: много занимался, но не по учебникам – я изучал других спортсменов. Каждый раз, увидев новое имя в турнирной таблице, шел посмотреть, как играет этот теннисист. Стоило лишь кому-то сказать мне: «Гляди-ка, Борис Беккер из Германии на третьем корте» – и я отправлялся туда понаблюдать, как он бьет.
Толстый Фриц и моя «черная книжечка»
Поначалу я смотрел, как играют другие, скорее из любопытства, чем с какой-то конкретной целью. Я не особо старался использовать полученную информацию в своей игре. Но однажды в третий месяц тура мое отношение к этому изменилось. Я играл против Фрица Бюнинга – здорового парня с очень мощной подачей. На самом деле он был слишком большой, чтобы хорошо передвигаться по корту, но, когда его подача срабатывала, ему и не нужно было особенно хорошо двигаться. Телосложением он напоминал защитника из футбольной команды Калифорнийского университета Лос-Анджелеса – его альма-матер. Даже прозвище у него было Толстый Фриц. Я думал, что он будет легкой добычей.
У меня в то время была привычка просто появляться на корте и выжидать, что если я буду играть хорошо, то выиграю. Я не думал о Фрице, о его игре, о том, как можно ее использовать. И быстро проиграл в двух сетах со счетом 6–2, 6–2. Больше, чем собственно поражение, мне не давала покоя мысль: если бы я хоть немного подумал (до и во время матча), что должен был делать, то выиграл бы у него. Такой здоровый мужик, который не может быстро двигаться и не любит нагибаться? Лакомый кусочек! Просто заставь его побегать по сторонам ударами с задней линии, а когда он выйдет к сетке, дай ему несколько мячей низко в ноги и время от времени играй свечу. Я даже не пытался поразмыслить над своей тактикой и в результате был выкинут с корта.
