Тогда считалось, что из дохода от размещения рекламы в одном-единственном субботнем издании газеты можно было выплачивать зарплату сотрудникам целого издательского дома за четыре недели (теперь это уже не так). Это были финансово успешные времена, но никто из аутсайдеров, вероятно, не подозревал о закулисной стороне дела. В общих чертах припоминаю, как управляющие делами газетных издательств гордились тем, что обдурили «тупых» клиентов-рекламодателей, поскольку те заплатили за рекламу в «проданном тираже», которой ведь в действительности не было. В 1990-e годы один из руководящих сотрудников перешел из одного южногерманского издательства в другое издательство, расположенное в федеральной земле Гессен. И он представил управляющему делами нового издательства доказательства того, что его прежнее издательство, расположенное в Баварии, вышеописанным образом день за днем увеличивало якобы проданный тираж одной крупной немецкой газеты. Перебежчик ожидал, что его новый работодатель похвалит его за разоблачение и предаст обман гласности. Но этот человек не подозревал, что и гессенское издательство ведет себя аналогичным образом. Поэтому компрометирующие доказательства исчезли в сейфе, где хранятся и поныне.
В моей памяти все это сохранялось только в общих чертах. Я решил освежить мои воспоминания и 9 июня 2014 года спросил одного из моих бывших руководителей отдела маркетинга, который работал тогда в одном из тех издательств и должен был обо всем знать. Я получил от него письменный ответ следующего содержания: «Дорогой Удо, поскольку я всегда тебе доверял, отвечаю: это правда! За 3 года до смерти [X (фамилия управляющего делами издательства)] ему даже нанес визит перебежчик из [газеты XY], намеревавшийся «угробить» своего прежнего работодателя достоверными доказательствами. Но [директор X] на это не пошел. Ведь он сам сидел в знаменитом «стеклянном доме»… Независимо от этого, мне известно из достоверного источника, что издательство XY и сегодня ежедневно сдает описанным тобой способом в макулатуру около 20 000 экземпляров».
Почему я не называю в этой главе фамилии и названия фирм, что совершенно нетипично для настоящей книги? Ответ предельно прост: вместе с ушедшим на пенсию «инсайдером» я работаю над книгой о грязных приемах, практикуемых в издательской отрасли. Поэтому нет смысла обращать на себя, еще до издания этой обширной публикации, внимание тех, о ком в ней идет речь, и тратить драгоценное рабочее время на хождения по адвокатам и судам. Как бы то ни было, солидные издательства на протяжении многих лет систематически обманывали крупных клиентов-рекламодателей. Которые после публикации могут потребовать вернуть им крупные суммы, переплачиваемые ими на протяжении многих лет.
