— Это одна из достопримечательностей Ноттвича, — пояснил мистер Дейвис. — Я всегда сижу за столиком под Венерой.
Он нервно засмеялся, устраиваясь на стуле, и Энн заметила, что они сидят не под Венерой, а под Юпитером.
— Вам бы сидеть под Большой Медведицей, — сказала она.
— Ха-ха, хорошо сказано, — засмеялся мистер Дейвис. — Нужно запомнить. — Он склонился над списком вин. — Я знаю, леди всегда предпочитают сладкое вино, — и признался: — Я сладкоежка.
Он сидел, уставясь в меню, потерянный для всего, он не обращал на нее внимания, он интересовался в данный момент только серией различных вкусовых ощущений, начиная с омара, которого он заказал первым. Это был дом, выбранный им, — громадный душный дворец пищи, это было его представление об уюте — стол среди двухсот других столов.
Энн думала, что он привел ее сюда пофлиртовать. Ей казалось, что будет нетрудно справиться с мистером Дейвисом, несмотря на то, что ритуал немного пугал ее. Пять лет провинциальных театров не сделали ее знатоком по части того, насколько далеко она может зайти. Ее отступления всегда были неожиданны и опасны. Она думала о Матере, о безопасности, о любви к одному человеку. Потом дотронулась коленкой до мистера Дейвиса. Он не обратил на это внимания, вгрызаясь в клешню. С таким же успехом он мог быть и один. Невнимание смутило ее Она снова дотронулась до его колена.
— О чем-то задумался, Вилли?
Его глаза поднялись, как линзы мощного микроскопа:
— Что случилось? Омар в порядке, а?
Он глядел мимо нее.
— Официант, принесите вечернюю газету, — сказал он и снова принялся за клешню.
Принесли газету. Он сразу открыл ее на финансовой странице. Он казался удовлетворенным. То, что он читал, было сладко, как леденец.
— Извини, Вилли, — сказала Энн, вынула три монетки из сумки и пошла в женский туалет.
Она посмотрела на себя в зеркало над умывальником: все в порядке.
— Я нормально выгляжу, как вы думаете? — спросила она у пожилой женщины.
— Может быть, он не любит яркой помады? — усмехнулась женщина.
— Нет, — возразила Энн, — он из тех, кто любит губную помаду. Кто он такой?.. Он называет себя Дейвисом. Говорит, что он сделал этот город.
— Простите, дорогая, но у вас чулок побежал.
— Так кто же он?
— Никогда о нем не слыхала, дорогая. Спросите швейцара.
— Я так и сделаю.
Она подошла к входной двери.
— В ресторане так жарко. Вдохну свежего воздуха.
Это был мирный момент для швейцара «Метрополя». Никто не входил, никто не выходил.
