— О, — сказала она в отчаянии, — он всегда так. Не обращайте на это внимания.
— Я полагаю, он хочет отменить свидание, — продолжала хозяйка. — Так всегда бывает. Вам, девушкам, которым приходится много ездить, никогда не везет.
Она бросилась вниз по ступенькам. Ей было все равно, если кто-нибудь увидит, как она спешит.
— Это ты, дорогой? — спросила она. Всегда что-нибудь случалось с их телефоном. Она услышала его голос, рычащий в самое ухо, так, что с трудом поняла, что это он.
— Тысячу лет не подходила. Это телефон-автомат. Я потратил все пенсы. Послушай, Энн, я не смогу приехать. Извини. Это работа. Мы ищем того человека, который ограбил сейф, помнишь, я тебе о нем говорил? Я буду всю ночь занят. Мы проследили один из банкнотов, — его голос возбужденно бился в трубке.
— Ничего, ничего, дорогой, — ответила она, но не смогла сдержаться и добавила: — Джимми, я тебя долго теперь не увижу. Несколько недель.
— Плохо дело. Дай подумаю… Послушай. Не езди ты к раннему поезду, какой смысл? А девятичасового нет. Я смотрел расписание, — сказал он.
— Я знаю. Я сказала…
— Лучше поезжай на ночь. Тогда сможешь отдохнуть перед репетицией. В полночь с Юстона.
— Но я еще не собралась.
Он не обратил внимания на ее слова. Он больше всего любил планировать и принимать решения.
— Если я окажусь рядом с вокзалом, я постараюсь… — продолжал он.
— Ваши две минуты истекли.
— Черт возьми, кончилась мелочь. Дорогая, я тебя люблю, — сказал он.
Она поднялась по лестнице. Она не плакала, ей казалось, будто кто-то умер и оставил ее одну, испуганную, боящуюся новых лиц, новой работы, грубых провинциальных шуток, парней, таких молодых, боящихся самих себя, боящихся того, что они не могут вспомнить, как это хорошо — быть любимым.
5
Часы на вокзале показывали без трех минут полночь.
Контролер у загородки сказал:
— Свободные места впереди.
— Меня провожает друг, — объясняла Энн Кроудер. — Можно мне сесть с этого конца, а когда мы поедем, я перейду вперед.
— Они заперли двери.
Она в отчаянии оглянулась. Выключали свет в буфете: с этой платформы больше не будет поездов.
— Поторопитесь, мисс.
Заголовок в вечерней газете не давал ей покоя. Она подумала, что война может начаться раньше, чем они встретятся снова. «Он пойдет на войну, он всегда делал все как другие», — сказала она себе в раздражении, но тут же подумала, что любила в нем именно эту надежность. Она хотела, чтобы ее мужчина был обыкновенным, она хотела знать заранее, что он скажет.
