ХОЗЯЙКА. И что же такое тридцать лет?
МУЖЧИНА. Тридцать лет — это критический момент. Это вершина хребта, с которой видны обе его стороны: и солнце, и тень, твоя юность и твоя смерть — охватываешь сразу, одним взглядом. Последний год, когда можно поверить, что твоя жизнь еще может измениться. И сейчас она застряла там, на этом хребте, не в силах сдвинуться с места. Боже… (Приступ боли). Как она была довольна собой в последнее время! Ее заветные желания, планы — и все действительно сбывалось… (С наполовину исполненной гордости, наполовину недоуменной улыбкой). Хотя и твердая тоже — иногда так может отбрить, такую врежет правду. Но я ничего не имею против — это всего лишь откровенное желание жить и выходить победительницей. (Обводит взглядом предметы). Потому и трудно что-то придумать, что не напоминало бы о конце… о том, что эти глаза скоро закроются.
ХОЗЯЙКА. У меня есть теплый пеньюар. Вон там вверху.
МУЖЧИНА(смотрит вверх, с минуту разглядывает). Но она может подумать, что это похоже на после родов.
ХОЗЯЙКА. Не обязательно.
МУЖЧИНА. Да. В каких разгуливают по больничным коридорам… Если состояние будет очень тяжелое, ей придется надеть больничный халат, не так ли?
ХОЗЯЙКА(резко, словно выражая свой личный протест). Но не все же от этого умирают! Не каждый же человек!
МУЖЧИНА(взрываясь). Но она плачет по телефону! Я слышал.
ХОЗЯЙКА(крик души). Так разве мысль о том, что тебя изуродуют, не ужасна? (Отворачивается, прижимает руки к животу. Пауза). Вам следовало бы написать ей и просто поблагодарить.
МУЖЧИНА(с вопросом). Но это так похоже на прощание!
ХОЗЯЙКА. Вы говорите так, словно ни единого раза не разговаривали по душам!
МУЖЧИНА. Ну что вы, но как-то не о… неприятных вещах.
ХОЗЯЙКА. Вы встречались только ради удовольствий.
МУЖЧИНА. Да. И к тому же мы оба знали, что это ни к чему не приведет. В мои годы. Так что по большей части все скользило по поверхности…
ХОЗЯЙКА(улыбаясь). И все же наступает момент…
МУЖЧИНА. Как ни странно — да…
ХОЗЯЙКА. Когда требуется усилие, чтобы держаться безразлично…
МУЖЧИНА. Да, какое-то противоречие.
ХОЗЯЙКА. Сочувствовать и в то же время — не сочувствовать.
МУЖЧИНА. И никакого выхода. Как если б рыба влюбилась в солнце, стоит ей выскочить из воды, и она не может дышать!.. Так что, пожалуй, на самом деле во всем этом ничего особого и нет.
Пауза.
ХОЗЯЙКА(свертывая развернутый им свитер). Но у вас не всегда такой вид, а?
МУЖЧИНА. Какой «такой»?
ХОЗЯЙКА. Что вам больно.
