Они думают, что я не знаю про их бизнес, им стыдно. А я знаю. И нечего стыдиться, я не против — пожалуйста! Более того, уж признаюсь, чтобы совсем все понял… на эти деньги мы и живем. У меня только одно требование — позвони, остаешься на ночь — позвони. Уж позвонить-то можно?.. Я права?
Таксист молчит.Зачем я все это говорю… незнакомому человеку? Вот поэтому и говорю. Потому что мы больше никогда не увидимся. Доедем до бульвара — и все…
Таксист. Как до бульвара?! Мы едем совсем в другую сторону…
Жена. В другую? Значит, сейчас надо поехать в ту.
Таксист. Да что же это такое!..
Жена. А разве я не сказала свой маршрут?
Таксист. Похоже, что ваш маршрут закончился, мадам. (Останавливает машину.)
Жена. Ты так ставишь вопрос? Хорошо. Но сначала ты мне скажешь, так ли было в этой машине сегодня утром, как я тут рассказала?
Таксист. Вы треплетесь, треплетесь, треплетесь, а я все это должен слушать, слушать, слушать…
Жена. Тебе он тоже что-то рассказывал?
Таксист. Учитесь ездить молча! Молча!
Жена. Прав. Сто раз прав. Что может рассказать немолодая одинокая женщина молодому сильному мужчине…
Таксист. Если бы я был сильным, я давно вытряхнул бы вас из машины… И муженька вашего тоже надо было бы…
Жена. Вот его бы да! И каталась бы я с тобой сейчас молча. Молча.
Пауза.
Таксист. Куда там, на бульваре-то, — в начало, в конец?
Жена. Не знаю… где-то там…
Таксист. Номер дома?
Жена. Это не дом, это место.
Таксист. Ладно, поехали.
Едут.
Жена. Кстати, если тебе необходимо что-то рассказать… ну выговориться — я готова слушать.
Таксист. Мне нечего. Едут.
Жена. Ты женат?
Таксист. Не был.
Жена. А девушка есть?
Таксист. Не обзавелся.
Жена. Конечно, мужчине любовь нужна меньше, чем женщине. У вас есть работа, спорт, друзья…
Таксист. А у женщин — подруги…
Жена. Чтобы вы знали, мужики, подруги только подчеркивают одиночество.
Таксист. Это мода. Сейчас нет такой, которая бы не сказала: я одинока. За дуру считать будут…
Жена. Слушай, вот тебе моя визитка. Тут служебный… Позванивай. Иногда бывает, нужна машина. С хорошим собеседником.
Таксист. Это со мной, что ли?..
Жена. А какое впечатление я произвожу на тебя?
Таксист. Нормальное.
Жена. Перед тобой проходят сотни лиц, вы, таксисты, должны разбираться в людях. Таксист. Я смотрю только на дорогу.
Жена. По внешнему виду многое о человеке можно сказать.
Таксист. Если я буду не машину вести, а пассажиров разглядывать…
Жена. А вот о тебе я могу сказать все.
Таксист. Не надо.
Жена.
