Таксист. Противоракетную оборону.
Пассажир. Они пробьют!.. Ты знаешь, пробовал. Не брился, одевался черт знает во что, на лице изображаешь полное дебильство, ну, чтобы вечерком одному где-нибудь спокойненько посидеть. И что ты думаешь — утром просыпаешься в розовой ванной, сверху душик тепленький поливает, снизу бадузанчик подпирает, а она стоит над тобой с шампунем и ждет, когда ты глазки свои откроешь, чтобы мыла в них напустить. Хорошо же, в следующий раз все наоборот: сидишь чистенький такой, волосики зализаны, проборчик по линеечке, в глазах моральная чистота стоит, ну, прямо дистиллированный такой мужчинка… И что же — пробуждаешься утром в какой-нибудь грязной берлоге, над кроватью табличка с трансформаторной будки «Не влезай — убьет!», у стола вместо стульев два битых унитаза, с потолка свешивается солдатский сапог, внутри лампочка — люстра, понял… И лахудра с зелеными волосами тебе какое-то пойло протягивает в банке из-под тушенки. Но что характерно, при этом ты слышишь те же слова: «Здравствуй, зайка, доброе утро!» Ей. видишь ли, раз в месяц чего-то чистенького захотелось, прозрачненького — вот я ей и попался! Так и мечешься между чистотой и грязью, чистота — грязь, чистота — грязь… Как челнок. Устал.
Таксист. А эта из каких была?
Пассажир. Серенькая такая, ты же видел.
Таксист. А по-моему, ничего.
Пассажир. Вот я и говорю — ни-че-го.
Таксист. Пора поворачивать… Куда?
Пассажир. Иди направо.
Таксист. Где?
Пассажир. После зеленого светофора.
Таксист. Какого?
Пассажир. Черт, он уже красный. Вот как в жизни все меняется — в момент: зеленый — красный, зеленый — красный… Хватит, завязываю! Так однажды захлебнешься в чьей-нибудь ванне. Шеф, давай жениться, свадьбу вместе сыграем… Дешевле выйдет.
Таксист. У меня отец с матерью… я всегда смотрел на них — пара.
Пассажир. А я своего ни разу не видел. Даже на фотографии. На всех снимках был
отрезан. Это мать.
Таксист. Моя умерла. Рак.
Пассажир. Сколько было лет?
Таксист. Шестьдесят два. Сказала отцу: «Через год женись». Ноль.
Пассажир. У моего на одной фотографии пальцы остались, на Материной руке… тонкие-тонкие… А у меня лапа… Ну и что, твой так и не женился?
Таксист. Однолюб.
Пассажир. Ты, я вижу, тоже такой.
Таксист. С бабами мне всегда не везло. Если нравится — не могу познакомиться, если познакомлюсь — не хочет идти, если идет — не дает прикоснуться, а если дает прикоснуться — я теряю к ней всякий интерес.
Пассажир. Может, ты им стихи читаешь?
