Хорошая фраза. Запиши. Твоя беда, знаешь, в чем, — в том, что ты думаешь вперед. Я даю тебе деньги, а ты думаешь, как потом пожалеешь. А ты возьми, поешь, выпей, а потом, может, и жалеть расхочется. Вот едешь в машине и думай только о том, что едешь в машине, и ни о чем больше.
Попутчик. А если авария?
Таксист. Вы что-то сказали?
Жена(Таксисту). Не волнуйтесь, он не сглазит, он добрый.
Попутчик(Таксисту). Простите, вы любите рыбалку?
Таксист. Было время, — каждый день.
Попутчик. И я люблю. Обожаю!.. Но никогда на рыбную ловлю не хожу.
Таксист. Почему?
Попутчик. Вот, почему?.. (Жене.) Давай твои деньги.
Жена. Молодец! Считай, что я тебе их одалживаю. Получишь свою Нобелевскую, отдашь мою квартальную.
Попутчик(Таксисту). Вы, наверное, меня презираете?
Таксист. При чем тут я…
Жена(Попутчику). Дорогой, мне сейчас выходить.
Попутчик. Опять один…
Жена. Почему один? С тобой деньги и надежный товарищ… (Таксисту.) Я имею в виду вас… (Снова Попутчику.) Что еще нужно свободному мужчине?.. У меня чепэ на службе, милый, поверь… А ты сейчас поешь от души, выпей, сколько хочешь, — я приду в четверг.
Попутчик. Во вторник.
Жена. Хорошо. В среду. Цени свое холостое положение и веди себя красиво. Зачем мужчине жениться? Именно женившись, мужчина и теряет пол. Я уже насмотрелась на одного такого… (Таксисту.) Шеф, пожалуйста, у перехода. Мне здесь, а вы поедете дальше…
Попутчик. Я буду думать о тебе.
Жена. Меньше думай, меньше! И все будет хорошо. Чао.
Машина останавливается. Жена выскакивает на тротуар, захлопывает за собой дверцу. Машина трогается. Попутчик сидит на заднем сиденье неподвижно. Тикает счетчик.
Таксист. Ну, хозяин, куда изволите?
Попутчик молчит.
Какой кабак предпочитаете?
Попутчик. Да ты что! Я только поел. Дай пересяду.
Таксист останавливает машину. Попутчик пересаживается на первое сиденье. Едут. Ну, как тебе нравится моя история?
Таксист. Что?
Попутчик. Моя история.
Таксист. Какая?
Попутчик. Ну (кивок головой)… на заднем сиденье.
Таксист. Шикарная женщина!
Попутчик. Осуждаешь?
Таксист. Завидую.
Попутчик. Значит, осуждаешь… Дай ухо. Дай, дай, не откушу. (Наклоняется к Таксисту, шепнет ему на ухо.) «Я не тот, за кого вы меня принимаете. Я не француз Дефорж — я Дубровский».
Таксист. Это ваша фамилия?
Попутчик. Пушкина читал?
Таксист. Я стихи не люблю.
Попутчик. Это проза. «Дубровский». Повесть.
Таксист. Куда мы все-таки едем?
Попутчик. А за что ты стихи не любишь?
Таксист. Только Есенин!
Попутчик. Ты из деревни?
