на этот раз хотела преодолеть возмущение и полистать, что они определили в качестве избранного, но книги на месте не было. зато я обратила внимание, что там на полочке стоят в ряд огромные амбарные тетради-альбомы.
раскрыла, оказалось, что там с первого дня существования хосписа велся учет гостей. шесть толстых тетрадей за три года, каждому гостю полагался разворот. у некоторых просто имя-фамилия, дата поступления в хоспис и дата смерти, а также указывается возраст, в котором скончались.
у других к этому добавлялись фотографии – видимо, если родственники давали, а также всякие записи, которые родственники желали оставить.
за все три года среди этого множества смертей – все немцы.
завтра поступит русская, с мужем которой я разговаривала, она будет первой не немкой за время существования хосписа.
самым молодым умершим было тридцать лет, самому старому – 96.
тридцатилетних было двое: мужчина и женщина.
женщина была одной из тех, чья страница пестрела фотографиями. очень красивая, без скидок на жалость и смерть, благородное лицо с большими синими глазами, блондинка.
рядом с ней маленькая девочка, на одной из фотографий они вдвоем дразнятся, показывают язык.
через какое-то время в комнату вошла одна из сестер – обычно они туда не заходят, в сестринской на втором этаже имеется такой же симметричный балкон, и они все обычно там собираются покурить и поболтать.
я спросила у сестры, помнит ли она эту молодую женщину и отчего она умерла, такая молодая и красивая.
сестра сказала: «о, да! у нее был рак мозга». – «как жаль!» – «да, жаль, но ведь мы не можем повернуть назад. ей еще повезло, она прожила с этим заболеванием лет десять, далеко не каждому такое удается. у нее была еще очень милая дочка. кажется, болезнь обнаружили во время ее беременности. она умерла за две недели до того, как дочь пошла в школу. но так даже лучше, если бы совпало с началом школы, у родственников были бы большие напряги и суматоха».
* * *
Понедельник, август, 27, 2012
фрау К. подарила мне множество фотографий на картоне, даже себя маленькой девочкой.
все фотографии лежали в массивной резной деревянной шкатулке, возрастом не моложе самих ранних фотографий.
смотрю на одну фотографию и думаю: хорошо, что мы не знаем нашей жизни наперед. вот была тогда крохотная девочка с белым бантом и куклой в руках, а сейчас дочка этой девочки умирает в хосписе от рака в возрасте 78 лет.
