невероятно благодарный и умеет выразить свою благодарность.
приходил его отец ко мне, просил кофе в комнату. такой бодрячок, тоже обаятельный и улыбчивый. сказал:
«мне очень у вас нравится, так все замечательно. и моей жене тоже. она хочет прийти сюда, когда ей пора будет умирать. и я тоже хочу, через много-много лет, конечно!»
к авиаконструктору приходит, как он подчеркивает, не жена, а спутница жизни. с женой – от которой у него двое детей, один из них пел в Москве песенки на русском звонким детским голосом, а недавно скончался в 37 лет от той же формы рака, что теперь у его отца, – он развелся.
спутница жизни приезжает по выходным с огромной охотничьей собакой, и они все вместе ночуют в его комнате.
еще один новый говорящий мужчина 49 года рождения. сестра И. о нем: «я думаю, он алкоголик». он просит пиво несколько раз в день, бутылочки по 0,33.
но так в основном пациенты годов рождения конца тридцатых – начала сороковых, дети войны.
моложе этого возраста обычно мужчины, старше – только женщины.
есть еще две женщины изолированные. к ним можно заходить только в перчатках и маске. посуду, из которой они ели, нельзя выносить, она в закрытых контейнерах отправляется на специальную обработку. они выделяют бактерии, мультирезистентные к антибиотикам.
они того самого популярного среди наших пациентов возраста.
одна из них невероятно элегантная, худая, но не изможденно, а видно, что на диете. и сейчас не ест ничего калорийного.
как-то раз зашла к ней, а она сидит на кровати в изящной позе и выщипывает волоски со своих длиннющих ног. и таким расслабленным голосом, как в разговоре с соседкой по топчану на модном пляже, повела со мной светскую беседу.
Воскресенье, август, 19, 2012
вторая старушка
наша вторая по старшинству старушка справила в прошлое воскресение в хосписе свое 90-летие.
божий одуванчик старше ее на год всего.
они очень разные. божий одуванчик вся такая солнечная, сияющая, а вторая старушка очень скандальная, когда не спит.
у нее недели три назад уже был период, когда она перестала есть, спала целыми днями. так тянулось больше недели, а потом она вдруг ожила, стала есть, да еще и с аппетитом, и начала снова скандалить и ругаться со всеми.
стала даже спускаться вниз в столовую, вернее, сестры ее спускали, а я ее кормила за общим столом, в то время как остальные ели самостоятельно. она не переставала ругаться на сестер и во время кормления – ко мне почему-то благосклонна.
