Пошёл я однажды в магазин за кефиром и вышиб головой стеклянные двери. Виновата в этом была не только моя голова, занятая посторонними мыслями, но и плохо настроенные датчики движения, «не заметившие» очередного покупателя. И вот, значит, стою, согнувшись пополам, над грудой стекла, на пол стекает кровища, ругаю себя за невнимательность, а сквозь туман начинаю различать голоса сбежавшихся со всех сторон охранников:
— Врача бы надо. Сильно влетел.
— Где тут врача сейчас найдёшь? Смотри, чтобы не ушёл.
— Да куда он уйдёт-то теперь…
Чувствую, перед охраной вырастает шекспировская дилемма: человек в крови — необходимо оказать помощь; однако нанесён ущерб имуществу собственника — стало быть, отпускать нельзя. За гуманизм могут оштрафовать, а то и уволить. У всех семьи, дети. (Магазин, кстати, хороший. Товар всегда свежий. Как и в большинстве столичных стекляшек, работают сплошь мигранты — низкие издержки гарантируют доступные цены.)
В результате принимается решение взять нарушителя под руки и на глазах у зевак доставить его в одно из подсобных помещений, где заседает Хозяин.
Тусклый свет. Стол, заваленный бумагами. За ним — плотно сбитый мужик и баба какая-то, видимо, менеджер. Ведут учёт товара по журналу.
— Что случилось?
— Да вот… этот… входил в магазин и двери разбил…
— Как разбил?! Чем разбил?
— Головой.
Хозяин понемногу успокаивается — к моему посиневшему лицу охрана не причастна, а значит, я ничего не украл. По широкому хозяйскому лбу пробегают то ли тени от люминесцентной лампы, то ли складывающиеся в столбики цифры убытков. Покроет ли страховка? Удастся ли привлечь к гарантийному ремонту установщика дверей?
— Так, ну вы понимаете, сколько это стоит? — наконец произносит Хозяин.
— А вы понимаете, что у вас двери не отрегулированы? — отвечаю. — Закрылись в момент, когда должны были остановиться и пропустить внутрь поток людей.
Короткая перепалка. Глаза у меня постепенно заплывают, и этак скоро можно вообще потерять собеседника из виду.
В конечном итоге предложение вызвать милицию и устроить разбирательство энтузиазма ни у Хозяина, ни у бабы-менеджера не вызывает. Узбечка-уборщица протягивает мне нашатырь и показывает, где выход.
Морали никакой не будет. Конечно, «сам виноват», конечно, охрана хороша, да и Хозяин тоже молодец, конечно. Как в известном фильме — «Не мы такие, жизнь такая».
…Я это всё к чему?
Сейчас наблюдаю, как благоговейным гневом по поводу дикого случая с тремя пачками масла, стоившими жизни бабушке-блокаднице, переполняются отдельные граждане, отоваривающиеся преимущественно в комфортных, хорошо освещённых магазинах премиум-класса. В этих магазинах не ломаются двери, там не считают копейки на хлеб, там другие цены, там другие лица, там даже пахнет по-другому. Никогда «Азбука Вкуса» не сможет по-настоящему понять «Магнит» и «Пятёрочку».
