“Это ужасно, когда свобода означает свободу оскорблять, унижать и высмеивать самые святые для человека понятия,” — так написал мне исламский богослов Хамза Юсуф, американец, проживающий в Калифорнии. “В некоторых испаноязычных странах людей оправдывают, в случае если убийство было спровоцировано оскорблением в адрес матери убийцы. Я сталкивался с этим в Испании много лет назад. Это не оправдывает убийство, но это объясняет случившееся с точки зрения чести — чести, потерявшей всякое значение на Западе. Возможно, единственная западная страна, где честь еще что-то значит — это Ирландия. В конце концов, когда в Кентукки, последнем из американских штатов, отменяли закон о дуэлях, это был ирландский закон. Когда-то дуэль была весьма популярна на Западе, во времена, когда честь занимала важное место в сердцах мужчин. Сегодня мы не имеем права быть оскорбленными чем угодно, кроме расистской шутки, которая для верующего человека значит гораздо меньше, чем насмешка над его религией. Исламский же мир, как ты сам знаешь, до сих пор живет по кодексу стыда и достоинства. Религия значит очень много. Мне было грустно видеть твиты и плакаты со словами “Я — Шарли”, поскольку хотя я и ничуть не симпатизирую заблудившимся идиотам (террористам, ворвавшимся в газету), я не испытываю никакой солидарности и с пересмешниками”.
Несмотря на все заявления о том, что Шарли Эбдо издевается над всеми одинаково, в 2008 газета все же уволила карикатуриста и фельетониста за творчество, показавшееся редакции антисемитским.
Вскоре после атак 11 сентября, находясь в Париже в качестве корреспондента Нью-Йорк Таймс, я отправился в Ля Сите Де 4000, серое гетто, где в квартирах с замурованными окнами живут эмигранты из Северной Африки. Лестничные проемы там забиты мусором. Граффити на стенах обвиняют французское правительство в фашизме. Боевики из трех основных группировок торговали героином и гашишем на парковках, среди обгоревших остовов машин. Несколько подростков принялись швырять в меня камни. Они кричали “Fuck the United States! Fuck the United States! Fuck the United States!” и “Osama bin Laden! Osama bin Laden! Osama bin Laden!” У дверей в квартиру пожилой еврейской женщины кто-то вывел “Смерть евреям!” — надпись, которую она потом пыталась закрасить.
В бонлю Осама Бин Ладен был героем. Когда новость о случившемся в Нью-Йорке достигла Ля Сите де 4000 — прозванного так потому, что квартал изначально вмещал 4000 квартир — подростки высыпали на улицу и принялись кричать Аллах Акбар! Всего за несколько недель до этого Франция провела первый с 1962-го года, момента окончания войны за независимость Алжира, футбольный матч между командами двух стран. Североафриканцы свистели и кричали во время исполнения французского гимна. Они кричали “Бин Ладен! Бин Ладен! Бин Ладен!” Двух присутствовавших на матче французских министров, женщин при этом, забросали бутылками. Когда французская команда начала брать верх, алжирские фанаты высыпали на поле, чтобы остановить игру. “Ты хочешь, чтобы мы плакали по американцам, когда они бомбят и убивают палестинцев и иракцев каждый день?” — сказал мне Мухам Абак, эмигрант из Марокко, сидевший на скамейке с двумя друзьями, в тот день, когда я решил прогуляться по Ля Сите Де 4000. “Мы хотим, чтобы погибло больше американцев. Чтобы они поняли, каково это”.
