Утром Тока и Афиноген старательно и добросовестно делали гимнастику, и было видно, что они получают от этого удовольствие. Я сроду гимнастикой не занимался, а тут без лишних слов присоединился к ним. После зарядки плавали наперегонки в домашнем бассейне, и я всегда был на последнем месте. Вкусно позавтракали. Афиноген сразу, кряхтя от натуги, куда-то потащился со своей куклой. Мне почему-то стало смешно. Тока хотел остановить мальчишку, но со словами: «А, пусть», безнадежно махнул рукой и стал мне показывать свой микровольер, где уживались и кролик, и белка, и суслик, не говоря уж о кошке и собаке. Тока называл каждое животное по имени и улыбался. Потом не на шутку встревожился долгим отсутствием аиста. Приятный и забавный человек, я бы с радостью согласился жить у него. Похоже, что он неженат, и я набрался наглости спросить его об этом.
— Я семейный, — ответил он, и взгляд его потускнел. — Меня считают неполноценным человеком. Они вида не подают, но я-то вижу. Моя Серафима все свободное время проводит на работе. А вчера уехала в Шанхай выращивать птерозавра — вымершего летающего ящера. Я не обижаюсь, это ее работа, ее увлечение. А сын наш сейчас в Австралии, это по школьной программе путешествие. Ты посмотри на моего племянничка Афиногена. Шалопай. Его класс на экскурсии на подводный вулкан в Атлантике, а он сбежал, пользуясь тем, что папка с мамкой легли на полторы недели в радиоку — тоже захотели видеть мир в радиоволнах. Мода такая пошла. Я считаю это лишним, довольствуйся теми чувствами, которые получил от природы. И на старинные имена давно уже мода. Жену мою Серафимой зовут, ее сестру — Ярославной. А я — Харлампий, но отзываюсь на Току, это по первым словам фамилии Токарев. Вот такие дети мы и есть.
Я думал, что люди будущего будут разговаривать таким заумным языком, употреблять такие заковыристые обороты речи, что сразу их и не поймешь. А в действительности, язык их чрезвычайно прост и понятен. Приятно слушать. И притом я, как дитя своего времени, рассказываю по-своему, рассказываю так, как все воспринимал.
Тока привел меня в яйцеобразное желтое здание без окон, в моем понимании — домоуправление. Без людей. И велел вслух сказать основное о себе и о том районе, где бы я хотел жить. Я, наверное, лепетал не то что надо, но невидимый администратор все лишнее отбросил и выдал адрес.
Это был старинный двенадцатиэтажный дом из силикатного кирпича. Помню, их только начали строить при мне с так называемой улучшенной планировкой. Всякий стремился попасть туда, но устраивалось в основном начальство. Трехкомнатная квартира, лоджия, балкон. Тока по-хозяйски прошелся по комнатам, заглянул в туалет, потоптался на балконе и вышел оттуда с виноватым видом:
