Приходит Леванид в сельсовет, а там сидит подполковник:
- Вы Булкин Леонид Афанасиевич?
- Я самый. В чем дело?
- У меня, - говорит, - награды ваши. Двадцать три года разыскивали вас насчет вручения орденов. И вот наконец вы нашлись.
- Да я сроду не скрывался нигде, - отвечает Леванид.
- Вас никто не подозревает. Только бумаги ваши долго ходили. Значит, вы награждаетесь орденом Отечественной войны первой степени и орденом Красной Звезды.
- Спасибо, - говорит Леванид.
- Надо отвечать - служу Советскому Союзу!
- Да я уж позабыл. Служба моя теперь вокруг бабы да коровы. Давайте ордена!
- Оба нельзя. Тут одна неувязка. Ваше отчество Афанасиевич?
- Так точно.
- Вот видите. А здесь в одном документе записано Афанасиевич, а в другом Аффониевич.
- Так, может быть, это не я?
- По всему видать, вы. И год рождения ваш, и место рождения... только отчество Аффониевич? Этот орден Красной Звезды мы отправим обратно в Москву и сопроводиловку пошлем, где укажем, что вы не Аффониевич, а Афанасиевич. Там исправят и пришлют обратно. Вы согласны?
- Согласен. Мне можно идти?
- А второй орден! Этот мы вам вручим.
- Ну, давайте! - Леванид протянул руку.
- Так просто из рук в руки орден нельзя передавать. Надо представителей власти собрать. Торжественную обстановку сделать. Тогда и вручим вам этот орден.
- Да мне некогда ждать торжественной обстановки, - говорит Леванид. Мне корову надо грузить.
- Корову можно отложить.
- Никак нельзя. Два месяца ждал.
- Ну как же нам быть? И мне надо в район ехать... Тогда вот что! придумал подполковник. - Накройте стол красной скатертью, над этим столом я вручу вам и орден и руку пожму.
Наш председатель сельсовета Топырин достал из сундука красный материал с лозунгом, расстелил обратной стороной на столе, и подполковник вручил Леваниду орден.
Пришел я к нему на другой день - орден на столе.
- Ты чего это достал его? - спрашиваю. - Любуешься?
- Испытание проводил. Я все думал, что орден первой степени из золота сделан. Но вот рассмотрел его, покусал... Простой металл.
И он стал рассказывать мне, как сдавали корову, и сколько она скинула в живом весе за последние два месяца:
- Была корова, как печь. А пока сдали ее, мослы выщелкнулись.
ПРО МОЮ ЛИЧНУЮ ЖИЗНЬ
Трудовая автобиография советского человека иной раз осложняется личной жизнью. То есть ежели вы, к примеру, выпимши поскандалили, стекла повыбили или кому-нибудь по шее заехали, а то, может, на стороне зазнобу завели и в свободное от работы время уклоняетесь от исполнения семейных обязанностей - все это и называется личной жизнью. Личная жизнь разбирается на партийном бюро, а ежели вы беспартийный, то на правлении колхоза или на товарищеском суде. Из чего следует, что личная жизнь есть язва на теле общества, то есть пережиток.
