Даян работает мастером по заготовке коры бархатного дерева. Сезон заготовки еще не наступил, поэтому он несколько стыдится своего вынужденного отдыха.
С минуту я безуспешно пытаюсь выудить из него хотя бы одну сказку.
- Зачем? - равнодушно отзывается он на мои просьбы. - Когда молодой сказку рассказывай. Когда старый - дела делай.
- Сколько же вам лет?
- Сорок два.
- И такие взрослые дети у вас? Уже в институте учатся.
- Э-э, старший у меня в армии отслужил. Теперь на сверхсрочника остался, - не без гордости сказал Даян.
- Когда же вы женились? - спросил я с удивлением.
- Первый раз рано, совсем рано, - отвечал он, дергая вожжи. - По закону младшего брата женился.
- Что же это за закон? - все более удивлялся я.
- Наши люди удэ закон такой имели: старший брат помрет - жену младший брат забирай.
- И у вас умер старший брат, - подсказал я Даяну.
- Нет, убили, - коротко и невозмутимо ответил удэгеец.
- Как это случилось? Расскажите, - попросил я Даяна.
- Можно, конечно, рассказать, такое дело. - Он снова чуть заметно улыбнулся. - Все равно как сказка будет.
Рассказывал он неторопливо и совершенно бесстрастно, словно эта история не имела к нему никакого отношения.
- Раньше как жили наши люди? Один род - одно стойбище, второй род второе. Сколько стойбищ в тайге было? Юрта от юрты далеко стояла, люди редко виделись, плохо знали друг друга. И вот в нашем стойбище сельсовет объявили. Брата председателем избрали, меня - секретарем. Я ликбез на лесозаготовках закончил, читал по складам, писал большими буквами, с папироску каждая будет. Избрали - значит, работать надо. Как работать? За неделю не обойдешь все стойбища. Стали мы агитировать, чтобы всем в одно место съехаться: жить будет легче, говорим, веселее. Школу, говорим, откроем, детей учить надо. Не хотели переезжать старики. Собираться в одно место не хотели. Где, говорят, зверь живет, там и охотник, а где человек живет - там охотнику делать нечего. Род Кялундзига не хотел ехать в наше стойбище. Пускай, говорят, к нам род Геонка едет. Открыли школу - детей в школу не отпускают. Кто-то со зла сказал: всех детей после школы отберут у родителей и погонят на войну. Шаманы сильно портили народ. Приедешь в стойбище из сельсовета, а шаман возьмет бубен, соберет народ и танцует. Нельзя отрывать людей в это время: духи обидятся. А шаман весь день в бубен бьет и кричит дурным голосом. Долго мы терпели такое дело и не выдержали. И сделали мы с братом политическую ошибку.
