Для отца поиск лучших способов сделать что-то стал смыслом жизни. Какая бы проблема ни возникала на его жизненном горизонте, пусть даже мелкая, он старался решить ее кардинально. Если в доме подтекали водопроводные труды, отец искал способ надежно их герметизировать, чтобы устранить даже возможность протечки. Однажды мой родитель пришел в сильное раздражение от вечно сбивающегося в кучу постельного белья и не поленился подшить к толстому ватному одеялу тоненькие фанерные рейки, чтобы оно не комкалось. Когда я школьником увлекся бейсболом, он оборудовал в нашем подвале бэттерский бокс с хитроумной системой, которая выстреливала мячи со скоростью под 130 км/ч. Так что и долгими зимами, какими славится Новая Англия, я мог сколько влезет тренировать свой бэттинг. Сегодня отец превратил наш многофункциональный подвал в гимнастический зал со снарядами собственного изобретения, чтобы развивать мышцы, необходимые для гребли. В свои 73 года, перенеся операцию по замене голеностопа, он не очень хорошо ходит, зато собственноручно «доработал» лыжные ботинки и теперь участвует в лыжных марафонах. А три года назад увлекся каякингом, регулярно участвует в соревнованиях и выигрывает призы, побеждая соперников моложе себя лет на 20–30. Ах да, отец по-прежнему колдует в своей тест-лаборатории, только теперь его изобретательность направлена на каяки – он изобретает собственную, более быстроходную модель.
Всех исполнителей экстра-класса объединяет одно качество: к своему делу они относятся так, словно это их хобби, а сами они – «сумасшедшие ученые». Такие люди наслаждаются, проверяя, на что способны. Кажущееся легкомыслие, с которым они относятся к делу, и есть по большому счету корень их успеха. Если бы суперпрофессионалы чересчур серьезно относились к своему творчеству, слишком сильно желали бы побед, то вряд ли добились бы чего-нибудь существенного. Чем больше усилий прикладываешь, тем сильнее сопротивление среды – это закон жизни. Поэтому чрезвычайно важно относиться к своему делу как к искусству, где есть место воображению, фантазии, игре. Понятно, что в первую очередь нужно досконально владеть своей профессией. И все же даже самый одаренный исполнитель не раскроет до конца свой потенциал, если не потратит достаточно времени, чтобы изменить отношение к делу и мышление в процессе выполнения работы. Даже при не самом высоком профессиональном уровне можно научиться делать свое дело артистично и демонстрировать максимум того, на что способен.
