• Критики отказывались воспринимать всерьез неповторимый архитектурный почерк испанца Антонио Гауди, сочетающий причудливо искривленные поверхности с нарядной колористикой, и в один голос утверждали, что он более уместен в живописи и скульптуре, нежели в городской архитектуре. Но это не помешало Гауди прокладывать свой путь. Он вдохнул новые мотивы в архитектурный облик центра Барселоны, принеся ей славу одного из красивейших городов мира. Ярый противник геометрических форм, Гауди спроектировал одно из своих уникальных творений вообще без единой ровной поверхности.
• Художник-импрессионист Винсент ван Гог изображал на своих полотнах знакомые образы окружающего мира и себя самого, но своеобразие творческого видения, пламенное чувство и необычная живописная манера вызывали неприятие современников. Слава пришла к ван Гогу только после смерти и – на века. Однако сегодня при виде золотеющих подсолнухов или убранного поля с виднеющимися там и тут стогами мы не задумываясь говорим: «Это в духе ван Гога».
• Пишущий на английском и французском языках прозаик, драматург и эссеист Сэмюэль Беккет 30 лет прозябал в безвестности. Мир признал его гениальность лишь в 1952 г., когда на парижской сцене прошла премьера его странноватой пьесы «В ожидании Годо», хотя не только публика, но и критики так до конца и не поняли заложенный в ней смысл. Но Беккет упорно шел своим путем, как будто слава для него ничего не значила, и продолжал создавать свои абсурдистские и вместе с тем проникнутые глубоким трагизмом пьесы. В одной рассказывается о пожилой паре, обитающей в мусорных баках, другая является почти монологом, причем героиню окутывает мрак, из которого луч света выхватывает лишь ее искаженные эмоциями губы. Казалось бы, произведениям Беккета с их мрачным пессимизмом и осознанием неотвратимости смерти так и не суждено снискать успех у публики, и его попытки выразить невыразимое неизбежно обрекают их создателя на забвение. Но тогда как объяснить Нобелевскую премию по литературе, которой Беккет удостоился в 1969 г.?
Этих великих мастеров роднят не только выдающийся талант, но и та особенная жажда творческого созидания, что рвалась наружу еще в те годы, когда они только обретали свое призвание, и уж подавно задолго до того, как их произведения получили мировое признание. Уверен, вам не составит труда продолжить этот список великих творцов, создававших божественные произведения буквально из ничего, движимых лишь силой творческого воображения и жаждой сказать новое слово в искусстве. Современная критика нередко принимала их творчество в штыки, а сами новаторы становились жертвами того, что искусствовед и арт-критик Роберт Хьюз назвал «шоком новизны». И все же ростки нового пробивались сквозь «асфальт» укоренившихся представлений. Они не только оказывали воздействие на характер творчества коллег по цеху, но и постепенно совершали переворот в мировоззрении простых смертных. Как заметил однажды драматург Бертольд Брехт, «искусство – не зеркало, отображающее реальность, а молот, формирующий ее».
