Марсиане Анибала вполне соответствуют современным нам представлениям о «зеленых человечках» (еще одно подтверждение, что стереотипный образ, распространяемый уфологами, появился не вчера). Они – маленькие, лысые и большеголовые:
«Скелет марсианина заинтересовал Малютина еще больше. Склонившись над ним, он внимательно изучал весь костяк.
– Я не антрополог, – сказал он, снимая очки и присаживаясь на край лодки, на дне которой лежал скелет, – но, даже не будучи антропологом, можно утверждать, что с человеческим скелетом он имеет лишь общее сходство и резко разнится в важнейших своих частях. Поглядите: череп, острая грудь, непропорционально длинные кисти, отсутствие хвостовых позвонков… У человека от его предков, хвостатых обезьян, сохранилось по четыре-пять копчиковых позвонков, у марсианина их нет. Черепная коробка необыкновенно велика. По весу их мозг может быть вдвое тяжелее нашего. И смотрите, – воскликнул он, опускаясь перед скелетом на корточки, – на ногах у них только по четыре пальца, наш мизинец отсутствует!.. Какие же выводы можно сделать из всего этого? – продолжал Малютин, тихо пересыпая красный песок из одной ладони в другую. – Да пока никаких, мы только начинаем наблюдать, но думается, что на Марсе все в прошлом…»
На Марсе все в прошлом. Анибал как бы зафиксировал новое представление советского человека о красной планете, объединив предвоенные астрономические теории с идеей о том, что там мы найдем не самих марсиан, а руины древней цивилизации. Отныне и до начала 1970-х годов Марс в произведениях советских писателей будет выглядеть именно таким – холодной пустыней, по которой бродят хищные твари, а если где и попадается местный житель, то это, скорее всего, одичавший урод, лишенный минимальных представлений о культуре.
За примерами далеко ходить не надо. Они есть в любой библиотеке.
Георгий Мартынов. Трилогия «Звездоплаватели» (1955–1960). На Марс летят две ракеты: американская и советская. Американцы высаживаются неудачно (одного из них тут же съедает местный хищник), а вот советский экипаж чувствует себя вполне хорошо и занимается разнообразными исследованиями. Ему, в частности, удается отловить «прыгающую ящерицу» – довольно мерзкое создание с шестью лапами и зубастой пастью. Дальнейшие исследования позволяют раскрыть тайну Фаэтона – планеты, которая находилась между Землей и Марсом, но потом погибла, распавшись на астероиды. Оказалось, что вся живность, которую земляне встретили на красной планете, завезена «фаэтонцами». Больше того, представители древней цивилизации воздвигли там обелиск в память о своей Родине.
