Этот состав практически не изменялся год от года. Только в британском издании «Хроник», выходившем под названием «Серебряная саранча» («The Silver Locusts», 1951), рассказ «Эшер-2» заменили на «Огненные шары» («The Fire Ballons», 1951, в первой журнальной публикации рассказ назывался «In This Sign»).
Марс в «Хрониках» – это место для поэта. Он может находиться где угодно, а не только на четвертой планете Солнечной системы. И все же Брэдбери придерживался традиционных взглядов: на высыхающем Марсе живут хрупкие марсиане-телепаты, наследники древней цивилизации, построившей каналы. Земляне посылают на Марс экспедиции. Члены первых трех убиты марсианами, но четвертая застает только мертвецов – почти все местные жители погибли от ветрянки, занесенной астронавтами.
Найдя свободную и вполне пригодную для жизни планету, земляне начинают ее колонизацию, превращая древний и невыразимо прекрасный мир в подобие Соединенных Штатов Америки со всеми их достоинствами и недостатками. За колонизацией следует терраформирование. К моменту, когда на Земле начинается атомная война, Марс практически полностью переделан под нужды человечества. Но война мобилизует колонистов: они возвращаются домой, чтобы погибнуть в ее пламени. Марс снова опустел, и только через много лет на него начинают прилетать ракеты.
Наиболее символичным представляется заключительный рассказ «Пикник на миллион лет» – когда новые колонисты и их дети смотрят в воды древнего канала, они видят там… землян?.. нет, марсиан! Рэй Брэдбери как бы подчеркивает: марсиане – это не мифические жители красной планеты, а мы с вами. Все, что мы говорим, пишем или читаем о Марсе, – это все про нас, про нашу жизнь и наши проблемы…
В период создания «Марсианских хроник» и позднее Брэдбери написал еще несколько рассказов, которые сюжетно связаны с этим циклом, и несколько – которые не связаны. К «примыкающим» рассказам можно отнести: «Пришелец» («The Visitor», 1948), «Разговор оплачен заранее» («Night Call, Collect», 1949), «Синяя бутылка» («The Blue Bottle», 1950), «Другая основа» («The Other Foot», 1951, в русском переводе – «Око за око?»), «Земляничное окошко» («The Strawberry Window», 1954) и «Марсианский затерянный город» («The Lost City of Mars», 1967). К стоящим особняком – «Бетономешалка» («The Concrete Mixer», 1949), «Были они смуглые и золотоглазые» («Dark They Were and Golden-Eyed», 1949), «Изгои» («The Exiles», 1949), «Тот, кто ждет» («The One Who Wait», 1949) и «Ракета» («The Rocket» 1950).
