Иногда я слышу звуки. (Прислушивается. Нормальным голосом.) Но не часто. (Пауза.) Слава Богу, слава Богу, что они есть, эти звуки, они помогают мне… продержаться еще один день. (Улыбка.) О, этот старый стиль! (Улыбка сходит с лица.) Да, счастливы дни, когда есть эти звуки. (Пауза.) Когда я слышу эти звуки. (Пауза.) Раньше я думала… (пауза)… я говорю, думала раньше, что эти звуки, что звуки звучат у меня в голове. (Улыбка.) А вот и нет. (Улыбка становится шире.) Нет, нет. (Улыбка сходит с лица.) Логика. (Пауза.) Разум. (Пауза.) Я ведь не сошла с ума. (Пауза.) Пока еще. (Пауза.) Мой ум при мне. (Пауза.) Отчасти. (Пауза.) Звуки. (Пауза.) Как будто что-то дробно так… рассыпается, мелко так… оползает. (Пауза. Шепотом.) Это вещи, Вилли. (Пауза. Нормальным голосом.) В сумке, и не только. (Пауза.) Ну да, у вещей своя жизнь, я всегда это говорила, вещи живут своей жизнью. (Пауза.) Зеркальце мое, например, ничуть во мне не нуждается. (Пауза.) Или вот, звонок. (Пауза.) Больно, как бритвой. (Пауза.) Или долотом. (Пауза.) Как тут не обращать внимания. (Пауза.) Сколько раз я говорила себе… (пауза)… я говорю, сколько раз я себе говорила, не обращай внимания, Винни, не слушай, засыпай и просыпайся, засыпай и просыпайся, как песню поешь, как хочется тебе самой. (Пауза.) Хочешь, открывай глаза, хочешь, закрывай, открывай их и закрывай, когда захочешь. (Пауза.) Ничего подобного. (Улыбка.) Не теперь. (Улыбается шире.) Нет, нет. (Улыбка сходит с лица.) А что теперь? (Пауза.) Что теперь, Вилли? (Долгая пауза.) Конечно, у меня в запасе всегда остается одна история, когда ничего другого не остается. (Пауза.) Про жизнь. (Улыбка.) Про одну долгую жизнь. (Улыбка сходит с лица.) Начиная с самой утробы, как при сотворении мира; Милдред вспоминает, перед смертью она будет вспоминать свою жизнь с самой утробы, с материнской утробы. (Пауза.) Ей уже года четыре, а то и пять, и ей только что подарили большую восковую куклу. Всю такую разодетую, нарядную всю такую. (Пауза.) Туфельки, носочки, белье кружевное, полный комплект, юбочка, перчаточки. (Пауза.) Белые ажурные. (Пауза.) Белая соломенная шляпка на резинке. (Пауза.) Нитка жемчуга. (Пауза.) Книжка с картинками, и подписи под ними настоящие, это чтобы носить с собой на прогулку. (Пауза.) Глаза такие голубые, и ресницами хлопают. (Тоном рассказчика.) Едва солнце появилось из-за горизонта, Милли встала, спустилась… (пауза)… накинула свой халатик, сама спустилась по крутой лестнице, задом наперед, на четвереньках, что ей категорически запрещалось, зашла в…
