И не слышала. (Пауза.) Могу? (Пауза.) По крайней мере, я так говорю. (Улыбка.) Как в старые добрые времена. (Улыбка сходит с лица.) Так мало вещей, о которых мы можем позволить себе поговорить. (Пауза.) Мы говорим обо всем. (пауза.) О чем только можем себе позволить. (Пауза.) Раньше я думала… (пауза)… я говорю, думала раньше, что научусь разговаривать сама с собой. (Пауза.) То есть, я хочу сказать, в полном одиночестве. (Улыбка.) Но это не так. (Улыбка становится шире.) Нет, нет. (Улыбка сходит с лица.) А значит, ты здесь. (Пауза.) О, да, конечно, должно быть, ты умер, как другие, ты должен был умереть или уйти, бросив меня, как другие, но это неважно, все равно для меня ты здесь. (Смотрит налево.) Сумка тоже здесь, я вижу, та же самая. (Смотрит направо. Громче.) Сумка здесь, Вилли, та же самая, как новенькая, ты подарил мне ее в тот день… ходить с ней за продуктами. (Пауза. Смотрит прямо.) В тот день. (Пауза.) В какой день? (Пауза.) Раньше я молилась. (Пауза.) Молилась, говорю, раньше. (Пауза.) Да, признаюсь. (Улыбка.) А теперь нет. (Улыбается шире.) Нет, нет. (Улыбка сходит с лица. Пауза.) Раньше… теперь… как все сложно… умом тут не понять. (Пауза.) Всегда оставаться собой — и быть совсем не такой, как раньше. (Пауза.) Вот я такая — такая, говорю — потом другая. (Пауза.) То такая, то другая. (Пауза.) Так мало мы можем сказать. (Пауза.) Мы говорим все. (Пауза.) Все, что можем себе позволить. (Пауза.) И ни слова правды, никогда. (Пауза.) Мои руки. (Пауза.) Моя грудь. (Пауза.) Какие руки? (Пауза.) Какая грудь? (Пауза.) Вилли. (Пауза.) Какой Вилли? (С горячей убежденностью.) Мой Вилли! (Смотрит направо. Зовет.) Вилли! (Пауза. Громче.) Вилли! (Пауза. Смотрит прямо.) В конце концов, великая милость — не знать, не знать наверняка — это все, о чем я прошу. (Пауза.) Ну да… раньше… теперь… в тени акации… и этот, Смит, кажется… или Вессон… Смит и Вессон… поцелуйчики… все это… смущает… ум. (Пауза.) Но мой-то ум не смутишь. (Улыбка.) Уж точно не теперь. (Улыбается шире.) Нет, нет. (Улыбка сходит с лица. Пауза. Она закрывает глаза. Настойчивый звонок. Она тотчас открывает глаза. Пауза.) Я как будто бы снова вижу глаза… вижу, как они закрываются… спокойно так… чтобы спокойно созерцать. (Пауза.) Не мои. (Улыбка.) И не теперь. (Улыбается шире.) Нет, нет. (Улыбка сходит с лица. Пауза.) Вилли. (Пауза.) Земля, Вилли, думаешь, она потеряла свою атмосферу? (Пауза.) Как ты думаешь, Вилли?
