Странно, в такой момент, и такие призраки. (Пауза.) Странно? (Пауза.) Да здесь вообще все странно. (Пауза.) Во всяком случае, я благодарна. (Срывающимся голосом.) Ужасно благодарна. (Она опускает голову. Пауза. Затем поднимает голову. Спокойным голосом.) Склонить и поднять голову, склонить и поднять, только так. (Пауза.) А дальше что? (Долгая пауза. Она начинает наводить порядок, складывая вещи в сумку, при этом зубную щетку она убирает в последнюю очередь. Этими действиями в дальнейшем сопровождается ее речь.) Конечно — рано еще — готовиться к ночи — (она прекращает наводить порядок, поднимает голову, улыбается) — о, старые добрые времена! — (улыбка сходит с лица, она снова начинает собирать вещи.) — и все-таки — я это делаю — готовлюсь — к ночи — чувствуя, что она уже где-то рядом — что скоро прозвенит звонок — ко сну — и говорю себе — да, Винни — недолго тебе осталось, Винни — скоро прозвенит звонок — и спать. (Она прекращает наводить порядок, поднимает голову, смотрит прямо перед собой.) Бывает, я ошибаюсь. (Улыбка.) Но не часто. (Улыбка сходит с лица.) Бывает, все дневные дела уже закончены, все сделано, все сказано, все готово к приходу ночи, а день еще не закончился, еще далек от завершения, и ночь все не приходит, она все еще где-то далеко-далеко. (Улыбка.) Но не часто. (Улыбка сходит с лица.) Да, когда я чувствую, что вот сейчас оно случится, сейчас зазвенит, и начинаю готовиться к ночи — (жест) — вот как сейчас, примерно, бывает, я ошибаюсь — (улыбка) — но не часто. (Улыбка сходит с лица. Она снова начинает собирать вещи.) Раньше я думала — думала, говорю, раньше — что все эти вещи — что если убрать их в сумку — слишком рано — убрать слишком рано — то потом можно снова достать — в случае необходимости — и так далее — до бесконечности — убрать — достать — пока не прозвенит звонок — ко сну. (Она прекращает собирать вещи, поднимает голову, улыбается.) А вот и нет. (Улыбается шире.) Нет, нет. (Улыбка сходит с лица. Она снова начинает собирать вещи.) Это могло бы показаться странным — да, конечно — это… как бы это сказать? — ну, то, о чем я только что говорила — да, конечно — (берет револьвер) — странным — (поворачивается, чтобы убрать его в сумку) — если бы — (едва подносит револьвер к сумке, останавливается и снова поворачивается лицом к залу) — если бы — (кладет револьвер справа от себя, прекращает складывать вещи, поднимает голову) — вообще все здесь не казалось странным.
